И вот как прикажете это понимать. Включил телевизор — вроде, как и не один: диктор что-то про юбилей Победы толкует, о том, сколько гостей в Москве ожидается. А потом он вроде как замолкает, смотрит куда-то вверх, и говорит:
— Кстати, у меня есть одно сообщение для Царькова Павла Александровича. Я надеюсь, Павел Александрович, вы нас слышите? Так вот — Павел Александрович, сегодня ночью вас должны убить. Да-да, вы правильно поняли. Вы имеете право хранить молчание, вы имеете право бежать куда глаза глядят, вы имеете право сопротивляться или не предпринимать ничего. Вы дали право убить вас. Оно будет использовано. А теперь — прогноз погоды на завтра, двадцать третье марта… Спонсор программы…
На последних словах этого сумасшедшего обращения в голосе ведущего послышался очень нехарактерный для него металл.
А потом голос стал совершенно обыкновенным. Будничным.
Во время этого странного выступления Павел Александрович будто бы обмер. Он как раз собирался поднести рюмку ко рту — да так и не решился. Он решительно не представлял, как это понимать.
Хулиганство? Террористы?! Или — все-таки…
Из глубины проспиртованного мозга вылезал зловещий призрак. Белая горячка?! Нет, не может такого быть!
Он щелкнул переключателем (не любил Павел Александрович всяких там новомодных пультов).
Переключил на Москву. Выступал какой-то юморист. Можно было его и не слушать.
Да Павел Александрович и не слушал. Он опорожнил рюмку, не закусывая. Потом — еще. Кажется, отлегло. И какого хрена он о себе такое подумал?! Мало ли чего примерещилось — с перенедопоя. А вот сейчас будет самый допой. И ведь по культурному он пьет, из рюмки, как белый человек! Да какой алкаш пьет из рюмки?! А раз он не алкаш — значит, нет у него никакой «белочки». Просто не может быть.
Логика у Павла Александровича была железной.
Мало ли, отчего примерещилось. Годы уже не те, не мальчишка.
И все шло хорошо, пока программу время не сменил комментатор.
Комментатора этого Павел Александрович очень даже уважал, и со многими его мыслями был согласен. Редко в телевизоре появляется такой вот настоящий мужик.
И уж предательства от этого «настоящего мужика» Павел Александрович никак не мог ожидать.
Комментатор, как всегда, уселся в свою излюбленную позу, оседлав стул — и совершенно неожиданно произнес обычным отрывисто-хрипловатым, якобы доверительным (а на самом деле — просто хорошо поставленным) голосом:
— Однако… Царьков Павел Александрович меня слышит? Вот и хорошо. До начала программы должен еще раз передать вам, Павел Александрович — сегодня ночью вас должны убить. Приговор отмене и обжалованию не подлежит. Вы сами приговорили себя, Павел Александрович. Можете сами исполнить приговор — так будет лучше для вас. Всего хорошего.
Вот тут Павел Александрович понял одно — это хулиганство. Чистейшей воды хулиганство. И отчего-то ему захотелось позвонить в милицию. В конце концов, он — военный пенсионер и имеет право!
А вот сейчас, вот прямо сейчас!
Он вскочил — как был, в майке и трусах. Подбежал к телефону, даже не подумав, будут ли в отделении слушать его пьяный голос. Сейчас он был почти что правозащитником — по крайней мере, в том, что касается его прав.
— Слушаю, — раздался в трубке несколько сонный и спокойный голос.
— Алло, милиция? — уточнил, слегка задыхаясь от праведного гнева, Павел Александрович. — Тут это… Недоразумение вышло…
Он вдруг задумался — а что именно ему говорить? Диктор по телевизору угрожает ему, Павлу Александровичу?..
Как бы он ни был пьян, он отлично понял, что ему на это скажут и в каком направлении пошлют.
Но тот, кто был на другом конце провода, сам пришел ему на помощь.
— Гражданин Царьков? Павел Александрович? — осведомился все тот же ленивый заспанный голос. — Никакого недоразумения нет. Сегодня ночью вас должны убить. Никто вам не угрожает, вас просто предупредили. По-человечески предупредили. И помешать этому — не в нашей компетенции.
— Как? — почти выкрикнул Павел Александрович. — Это… сговор?!
Он, кажется, даже слегка протрезвел.
— Никакой не сговор, как вы не поняли, гражданин Царьков! Мы не можем вмешиваться в юрисдикцию высшего суда. Конечно, вы можете попытаться дать взятку. Вы ведь сами когда-то брали — и много брали, Павел Александрович. Но высшие судебные органы взяток не признают. Прощайте, всего вам хорошего.
В трубке послышались гудки.
Некоторое время Павел Александрович бессильно сидел перед телефоном. Возможно, так прошел час. Из комнаты в коридор доносились звуки, издаваемые телевизором — но ему теперь было совершенно все равно. Ему вообще все вдруг стало все равно.
Павел Александрович поднялся — разом обрюзгший, довольно неприятного вида старый человек с красным лицом и маленькими бегающими свиными глазками. Впрочем, наблюдать за ним здесь было совершенно некому.
Он, слегка пошатываясь, медленно направился в ванную. Слишком медленно.
Нужно было освежиться, попробовать согнать с себя хмель — а уж потом думать, что все это значит.
В ванную. За эту мысль он и ухватился.
Он скинул с себя порядком засаленную одежду, пошатываясь, шагнул в ванную, включил душ. Вода была холодной, почти что ледяной — но нисколько не освежала. Ему вдруг стало еще хуже.
И тут же его отвлек какой-то посторонний звук, раздавшийся в квартире. Павел Александрович сперва даже не понял, что это может означать, он повернул голову, запнулся ногой о край ванны…
А потом была темнота. И боль, адская боль в ноге.
Кажется, он еще и головой приложился. Павел Александрович некоторое время лежал неподвижно, не в силах сделать хоть какое-то движение. Потом открыл глаза. В них ударил свет электрической лампочки под потолком. Где-то у ног журчала вода. Должно быть, душ.
Он попытался сесть. И тут же взвыл от боли, пронзившей, как казалось, не только бедро, но и весь левый бок.
Павел Александрович обессилено откинулся на спину.
Что же делать, что же ему теперь делать? Надо — врача. В больницу. Срочно.
И в этот момент он с ужасом понял, что не один в этой квартире. Здесь был кто-то еще. Кто-то посторонний. Он явственно услышал звук шагов в коридоре, потом тихонько приоткрылась дверь в ванную.
Кто-то стоял на пороге.
Он хотел позвать на помощь — ну, пускай это вор забрался в квартиру, но он же тоже человек. Неужели возьмет — и бросит?!
Но крик о помощи отчего-то замер у него в глотке, так и не родившись.
«Сегодня… ночью… вас должны… убить…»
Он снова сделал отчаянно усилие, попытавшись развернуться, чтобы увидеть этого человека. И снова бессильно взвыл.