Так вот, идет он по Москве, по самой главной и красивой улице. Той, которую до этого только в старых журналах видел. Без «химзы» и противогаза идет и, вроде, совсем без оружия даже. В легкой рубашке с коротким рукавом и в коротких же, по колено, штанах. Вроде, как-то они специально называются, да Гришка забыл. В общем – не Гришка, а картинка! Кругом много людей, и все такие же красивые. Особенно девушки. Смеются, улыбаются, подмигивают. Хорошо Гришке, весело.
Проходит Гришка большой магазин, в котором очень много книг. Нет, не библиотеку. Магазин. Откуда узнал? Оттуда! Про библиотеки-то он часто рассказы слышал. Знает, как она выглядит. Ну вот, а в том магазине вместо темных стен – прозрачные окна от пола до потолка. И видно, что внутри светло и красиво, люди ходят, а библиотекарей – ни одного нет. Кстати, мутантов на улице вообще нет. Ни даже самого малюсенького. Зато чисто, как на станции перед Новым годом. Да, а еще на пороге магазина Лизка, сестренка Гришкина, стоит и держит под мышкой огромную (с пол-Лизки. Ну, по крайней мере, с треть – точно) книжку с картинками. Какие-то сказки, разумеется. Лизка тоже красивая, в голубом платье и с голубыми же бантами в косичках. Машет она брату рукой, зовет картинки в книжке посмотреть. А ему, вроде, и хочется, и спешить надо. Куда – не знает, но – надо.
В общем, проходит Гришка уверенным твердым шагом настоящего мужчины мимо магазина и выходит на площадь. Народу там – и вовсе тьма. Музыка играет, флаги развешаны. Не только красные, как у коммунистов на станции, а всякие. Начинает Соколов у всех спрашивать, что за день такой сегодня, и отчего все поют и радуются, но никто не говорит, все только смеются. Наконец, повезло пареньку: в ответ на его очередной вопрос оборачивается молодая женщина… эге! Да ведь Гришка ее знает! То есть, не знает, конечно, но видел. Женщина почему-то не в платье, как все, а все в той же походной одежде, что и тогда, ночью, в туннеле, но оттого ничуть не меньше красивая. Больше даже. И то, что с уголка правого глаза у нее пропала грязь, так похожая на загустевшую струйку крови, это даже к лучшему.
«Ну, здравствуй, воин! – улыбаясь, говорит женщина. – Вижу, все-таки не сдержал ты слова, пошел на поверхность? Ну ладно, что уж теперь. Но неужели ты не знаешь, какой сегодня день?»
«Нет, – отвечает Гришка. – А какой?»
«День рождения у нас сегодня!»
Тут Гришка вспомнил, как в гости к ним на Лизкино трехлетие приходил папин друг дядя Степан Никонов, напустил на себя солидный вид, да и спрашивает эдак снисходительно:
«И сколько же исполнилось новорожденной?»
«Совсем молодая еще! – смеется женщина. – Всего восемьсот восемьдесят шесть!»
И так Гришке почему-то стало хорошо и легко от этих слов. Так хорошо… Так легко…
– Отмучился, малец! – фельдшер Михаил Федорович накрыл лицо умершего застиранной серой простыней.
– Оно и немудрено, с такими-то ранами… – вздохнул станционный врач Электрозаводской Петр Евдокимович. – Слава богу, закончился этот… уик-энд!
Иностранное слово прозвучало в устах категорически не признающего мат доктора изощреннее самого соленого ругательства.
– Помянем?
– Пожалуй.
Опрокинув по мензурке спирта и запив по очереди водой из кружки, друзья вышли из закутка, в котором была оборудована больница, и закурили.
– Да-аа, – протянул фельдшер, глубоко затягиваясь. – Жалко Соколовых. Всего семнадцать Гришке-то было. Но жребий, брат, такая штука…
– А главное – ради чего? – покачал головой Петр Евдокимович. – Мне потом рассказывали, в рюкзаке у него одна бутылка шампанского была. «Мадам Клико». Да и ту, Ленка-уборщица говорила, на сходке начальственной не выпили даже, а из пистолетов расстреляли… ссснайперы!
– Только бутылка? И все?
Затушив окурок о каблук ботинка, доктор грустно улыбнулся:
– Ну, почти. Еще большая книжка с картинками. Сказки…
Здравствуйте, дорогие друзья!
Наш второй сборник пришлось ждать долго. Кто-то скажет – неоправданно долго. Очень может быть. Но, оглядываясь сейчас на готовую книгу, как на уже свершившийся факт, я с уверенностью могу сказать: а оно того стоило!
О том, чем отличаются эти две книги – «Последнее убежище» и «Сумрак в конце туннеля», – можно говорить долго, а потому делать это здесь я не буду. Отмечу лишь, что во второй принципиально нет «приглашенных звезд» – все без исключения авторы прошли жесткий отбор на общих основаниях. И еще – этот сборник гораздо более зрелый, интересный и разнообразный по составу. Среди не прошедших первоначальный отсев рассказов было несколько вполне приличных по уровню написания текстов. И все же я отклонил их в пользу тех, которые, проигрывая стилистически, показались мне необычнее. Надеюсь, я был прав.
А теперь перейдем к совпадениям.
Первое. Отбирая рассказы для этой книги, я намеренно не вел подсчета и не знал, сколько их попадет из «дополнительного топа» в «основной», и попадет ли хоть один. Попали все, и рассказов стало двадцать один. Столько же, сколько и в первом сборнике. Но ведь там еще был бонус, да какой! Эксклюзивная история от Дмитрия Глуховского, кое для кого перевернувшая смысл «Метро 2033» с ног на голову! История, после которой для меня, например, стало совершенно понятно – Дмитрий все-таки будет писать «Метро 2035». Приятно, что я не ошибся. Это я все к чему – в том, что «Семнадцатизарядная вера» все-таки дописана, есть заслуга трех факторов: моей склонности к симметрии и уверенности, что таких случайных совпадений не бывает; моего нежелания обмануть надежду тех, кто ждал эту историю (а они были, честное слово! С тех самых пор, когда я однажды, чуть ли не год назад, полушутя-полусерьезно не объявил на одной из презентаций название – кроме него тогда не зная о будущем рассказе вообще ничего); моего желания сказать спасибо всем авторам и читателям «Вселенной» еще каким-нибудь способом, кроме как продолжать выпускать эти книги.
Второе. Как и «Последнее убежище», «Сумрак в конце туннеля» завершает очередной год в жизни нашей серии и является очень показательным для тех, кто захочет по одной книге получить начальное представление о том, что же такое «Вселенная Метро 2033». И разумеется, это издание тоже подписано в печать одиннадцатого ноября. И хотя 11.11.11 при жизни нашего поколения уже не повторится, 11.11.13 – тоже совсем неплохо.
И третье – может, не столь значимое, но не отметить этого я не мог. Просто потому, что это здорово и достойно того, чтобы о нем узнали как можно больше людей. Скажу без ложной скромности – у меня отличная память на имена. И поэтому, обнаружив среди отобранного для второго сборника рассказ, подписанный фамилией Койнов, я машинально отметил: «Молодец какой! Уже во второй сборник попал!» Отметил – и забыл до поры. А относительно недавно что-то заставило меня перепроверить. Ну да, все правильно, Андрей Койнов… стоп! Но ведь в «Последнем убежище»-то был Койнов Александр. Опечатка? Как бы не так! Брат, и не просто, а брат-близнец!
