Я проснулся рано. Дашка спала, не пошевелилась даже, когда я вставал.
Если честно, я не мог определить, спал или нет… но мои ноги сами делали привычные движения – и проснулся я толком, только войдя на кухню.
Мгновение. Один вздох – мне снова показалось: я тогда, четыре года назад…
– Сынок, – сказала мама, и я едва не спросил удивленно: «Ма, а чего ты сама-то, где тетя Ира?»
Мама кипятила чайник.
– Коля, а что ты так рано встал? – Глаза у мамы были непонятные.
Я подошел к ней и поцеловал – в висок, не вставая на цыпочки.
Мама заплакала. С каким-то облегчением… а вчера она не плакала – и я понял, что она и не спала. И на миг смутился – конечно, в этом случае она слышала, как мы с Дашкой… Но потом понял, что нет, она вряд ли слышала. Вернее – вряд ли обратила внимание на это. Она сидела и пыталась убедить себя, что я – правда вернулся.
Я представил себе это воочию и понял – так оно и было.
– Я вернулся, мама, – тихо сказал я, касаясь щекой ее волос.
Мама отстранилась со всхлипом.
– Будешь чай? – прошептала она. Я кивнул. – Только хлеб вчера весь слопали…
– С утра купить негде? – деловито спросил я.
Мама удивленно посмотрела на меня:
– Господи, что это я… конечно, сейчас, я быстро – тут на углу круглосуточный ларек… Обычно младшие бегают…
– Ма, – я поймал ее за руку и улыбнулся. – Не надо, ма. Я сейчас, быстро.
– Ты куда?! – удивилась она.
Я вновь улыбнулся:
– А вот оденусь – и пойду.
– Да куда, Колька?! – сердито уже спросила она.
Я поцеловал ее в щеку:
– За хлебом, мама!
Когда окончится война и мальчик выбежит за хлебом,
Земли коснется тишина, неповторимая, как небо…
И в этой хрупкой тишине бог имена и судьбы свяжет,
Замрут созвездья в вышине – и чей-то голос тихо скажет:
«Мама! Я вернулся домой!
Мама! Я вернулся живой!
Бог обещал мне простить все сполна —
Когда
Окончится война…»
Когда окончится война и мой народ залечит раны —
Новорожденная страна отбросит мощи великана.
И вдруг окажется, что жизнь имеет главное значенье,
А враг над пропастью во лжи сражался
с собственною тенью…
«Мама! Я вернулся домой!
Мама! Я вернулся живой!
Бог обещал мне простить все сполна —
Когда
Окончится война…»
Когда окончится война – и в мир вернется
милосердье,
Любовь останется одна для всех религией последней…
И век из века без любви на этой маленькой планете
Мы были вовсе не враги, а просто брошенные дети.
«Мама! Я вернулся домой!
Мама! Я вернулся живой!
Бог обещал мне простить все сполна —
Когда
Окончится война…»[43]
Когда окончится война и мальчик выбежит за хлебом…
Хочу со всем искренним уважением предуведомить читателей: в связи с большим количеством упоминаний в тексте многочисленных образцов нашей и зарубежной техники и оружия я не привожу его ТТХ и даже сколь-либо кратких объяснений, чтобы не превращать повесть в заклепочную поделку. Если кому-то ОЧЕНЬ надо обогатиться данными сведениями – это легко сделать через Интернет. Исключения будут сделаны лишь в некоторых случаях. (Здесь и далее – примечания автора.)
ДРОЗДОВСКИЙ, Михаил Гордеевич (1881–1919), российский генерал-майор (1918). В декабре 1917-го сформировал на Румынском фронте отряд, с которым прошел из Ясс через Украину к Ростову-на-Дону на соединение с Добровольческой армией; в ее составе командовал пехотной дивизией, получившей после его смерти название Дроздовской. В описанном мною варианте будущего элитные части добровольческого Русского национального войска носят те же названия, что и «именные» части Белой армии – каппелевцы, дроздовцы, марковцы и т. д., – и даже береты тех же цветов, какие имели полковые фуражки белых частей.
Подствольный гранатомет «ГП-30».
Воронежцы в самом деле называют жуткую комариную лужу Воронежского водохранилища не иначе как «морем»! Отсюда и ироничное название первой части книги.
Песня Д. Ляляева «Памяти детства».
Николай Велимирович (1880–1956) – епископ Сербской православной церкви.
Стихи Ю. Онищенко.
Этнические болгары, во времена владычества османов принявшие мусульманство суннитского толка.
Песня А. Земскова «Дорога».
Шашка (осетинск.).
Песня А. Земскова «Месяц».
Стихи Л. Корнилова.
Мы очень рады видеть вас в нашем лагере. Мы действительно надеемся на помощь Объединенных Наций. Большое спасибо, мисс! Эти цветы наш подарок – мой и моих друзей – для вас! (искаж. англ.)
При всем моем уважении к Сталину и Советской власти, распределение продуктов во время Великой Отечественной было далеко от рациональности. Из-за этого часто голодали одновременно и фронт, и тыл – и это не было чьим-то злым умыслом или глобальным воровством. Просто – махровая некомпетентность… В условиях даже полной блокады достаточно большой сельскохозяйственный район при условии разумного руководства вполне может не испытывать дефицита продуктов, даже учитывая активные действия врага.
Колька имеет в виду Великую Отечественную войну. В те времена солдаты с фронта писали письма без марок и конвертов, особым образом свертывая листки бумаги в треугольник – такие письма со специальным штемпелем пересылались бесплатно. А в обычных конвертах рассылались извещения о гибели («похоронки»).
Песня О. Медведева «Марш Небесных связистов».
Стихи К. Образцова.
Песня В. Третьякова «Карамелька».
См. о Вите Новицком в конце главы.
Стихи С. Петрова.
Ставленник американцев, предатель сербского народа, инициатор выдачи в Гаагу Слободана Милошевича. Убит снайперским выстрелом в Белграде в Видовдан – День святого Витта, когда сербы отмечают горестную дату поражения на Косовом Поле.
