Галлен смотрел на котят и краем уха слушал, как вдова рассказывает о своих молодых годах. Ее отец был торговцем и однажды приобрел семь прессов для выжимки масла в далекой Ирландии, думая провести там остаток своих дней. Он отправился туда со всем своим семейством, но буря занесла их в пустынные земли, где бродили дикие оуэны — волосатые люди, которые забыли Христа и теперь не знали никакой одежды, если не считать медных колечек, продетых сквозь соски. Дикие оуэны съели всех родных женщины, а ее держали в плену на скалистом островке, куда каждое полнолуние свозили своих мертвых вместе с запасами еды для ритуального поминовения. Сначала пленница пировала, потом пища начинала портиться, и несколько недель приходилось голодать. Весь остров был усеян костями мертвых оуэнов. Женщина протянула так целое лето, прячась от непогоды под наклонной мраморной глыбой, выучилась плавать и наконец отважилась войти в бурные воды.
Уплыв с острова, она стала странствовать по свету. Она видела образ Божий, который святой Келли вырезал в камне после видения, явившегося ему в Горт Арде, и, описывая это лицо, не мужское и не женское, не молодое и не старое, вдова плакала, столь прекрасен был этот лик.
Она рассказывала, как много дней блуждала по Дворцу Победителя близ Дройхед Бо, ни разу не побывав дважды в одном чертоге, и как нашла там клад — горсть изумрудов, пропущенную искателями сокровищ, вот уже двести лет обшаривающими дворец.
Дальше Галлен не стал слушать, отдав все внимание котятам. Он дышал на них и тыкал в них пальцем, и они вскоре проснулись, стали потягиваться и искать кошкины соски; тогда Галлен стал играть с ними, надеясь, что раз уж он никого не может выбрать, авось кто-то из котят выберет его. Но котята не привыкли к маленьким мальчикам и начали бегать по дому, гоняясь друг за дружкой.
Галлен заприметил одного, рыжего в белую полоску: этот заглядывал в темные уголки и шипел, точно видел там привидения, потом взбирался на кушетку, да так проворно, точно волк кусал его за хвост, и скакал по ней, вздыбив шерстку и выгнув спину. Галлен пошевелил пальцем, и котенок тут же, глядя во все глаза, начал подкрадываться к нему.
Да, этот котенок был большой игрун, но Галлен не был уверен, что хочет его взять: вдова кормила кошек рыбой, и от малыша плохо пахло. Галлен стал приглядываться к другому, пестрому с голубыми глазами. Когда мальчик понял окончательно, что никогда не сможет выбрать, вдова склонила над ним свое морщинистое лицо и произнесла слова, спасшие Галлену жизнь:
— Бери рыжика, игрунчика. Он дольше всех проживет.
— Откуда ты знаешь? — испугался Галлен: а вдруг вдова на самом деле ведьма и умеет предсказывать будущее?
— Клер — большой город, — сказала она, — в гавани полно злых старых котов, на каждом углу собаки, на улицах много лошадей — того и гляди раздавят. Но этот рыжик и в опасном городе не пропадет. Посмотри, как он учится Тому, что пригодится ему в жизни. С ним все будет ладно.
Галлен схватил рыжего своими пухлыми ручонками. Котенок ткнулся мордочкой в его вязаную куртку, и вдова Райан сказала:
— Ты многому сможешь научиться у этого котенка, дитя. На свете живут разные люди. Одни живут только настоящим — переходят изо дня в день, не думая о завтрашнем и не оглядываясь на вчерашний. У них только одна жизнь, да и та похожа на сон.
Другие люди тоже живут сегодняшним днем, но и помнят многое. Такие часто гнутся под тяжестью старых обид или греются в лучах былых побед — столь давних, что про них никто и слушать не хочет. Для них настоящее приправлено прошлым, от которого они никак не избавятся.
А есть и третьи — такие, как твой котик. У этих людей три жизни. Они не просто копаются в прошлом и бредут сквозь настоящее — они грезят о будущем, готовятся к худшему и стараются сделать этот мир лучше.
Твой рыжий котик не попадет под колеса, и собака его не съест, потому что он уже пережил все эти напасти вот тут. — И вдова постучала себе скрюченным пальцем по голове.
Галлен взял рыжего котенка. И точно — через полгода все прочие котята трагически погибли: их растерзали собаки, раздавили телеги или покидали в море злые мальчишки. А галленовский рыжик остался жить. Скончался он от старости много лет спустя, и к тому времени Галлен перенял у него все, чему кот мог его научить.
В детстве Галлен жил тройной жизнью, но воображаемая жизнь была намного ярче других. Галлен, как и его кот, представлял себе всевозможные опасности и придумывал, как справиться с ними, — и рос крепким парнишкой, под стать своему коту.
Однажды летней ночью, когда Галлену исполнилось семнадцать, он сам себе удивился. В ту ночь на них с соседом по имени Мэк О'Мэлли напали на темной дороге два разбойника в черных мешках из-под муки на головах. Грабители напали сзади, и только один из них собрался пырнуть Мэка ножом, как рядом закричала сова. Разбойник невольно оглянулся в ту сторону. Галлен заметил, какие маленькие дырки прожгли разбойники для глаз в своих мешках, и сообразил, что со зрением у них худо. Поэтому он ухватил оба мешка и крутанул их так, что разбойники ослепли, а потом освободил Мэка из их лап. Через пять секунд грабители валялись на земле со вспоротыми животами.
Обшарив карманы злодеев, Галлен и Мэк нашли пять фунтов и три шиллинга. Вернувшись в Клер, они прямиком направились в пивную, угостили всех, кто там был, а сдачу отдали могильщику, чтобы он зарыл разбойников.
Так, собственно, и началась история легендарного «фантазера» Галлена О'Дэя — а до конца истории еще далеко.
Впрочем, нет. Если рассказывать эту историю верно — а она из тех, которые следует рассказывать с начала и до конца, — то продолжить ее нужно рассказом о том, что произошло два года спустя. Год Галлен провел на юге, создавая себе имя. Он подружился с черным медведем, которого звали Орик, и они вдвоем подряжались охранять богатых путников. В те времена семейные кланы были в силе, и купцу трудно было заработать на жизнь в мире, где О'Брайены ненавидели Уеннеси, а Уеннеси — Гринов. Безоружный путник не мог проехать и дюжины миль, чтобы кто-то не пустил ему кровь из носу или не причинил худшего вреда.
Молва гласила, что Галлен один избавил страну от двух дюжин различных грабителей, головорезов и бандитов. Разбойники всех шести графств стали далеко обходить парня с мечтательным взором и длинными золотистыми волосами — такую славу он приобрел.
Но той осенью Галлен получил весть, что отец его умер, и вернулся в Клер, чтобы позаботиться о стареющей матери.
И вот однажды ночью…
Бушевала осенняя непогода, и дождь стучал в окна, как беспокойный сосед. Галлен сидел в харчевне Мэхони со своим другом медведем Ориком, слушал, как стучит дождь, и ему все время казалось, что внутрь пытается проникнуть нечто — огромное и темное, как буря.
