Он вернулся, услышав стук каблуков по скрипящему паркету, решив, что это вернулась Женя, но нет: по коридору неторопливо шла другая женщина. В длинном черном пальто с меховым воротником, шляпке и ботинках на высоких каблуках она поравнялась со Стасом, осмотрел ас ног до головы, оценила, сделала выводы и отвернулась равнодушно. Прошла мимо, не замечая ни управдома, ни «лейтенанта» с видом, точно те были мебелью или кем-то вроде гипсовых купидонов, в изобилии украшавших стены и потолок этой части коридора. Безголовых, разумеется, – кто-то на славу постарался на этом поприще и преуспел изрядно. На вид женщине было под сорок, и когда та оказалась рядом, Стас заметил и нездоровую бледность на ее лице, и сведенные к переносице черные тонкие брови – гримасу то ли боли, то ли недовольства, а кисти рук покрывали мелкие царапины. Женщина перехватила взгляд
Стаса, спрятала руки в рукава пальто и прошла мимо, не ответив на приветствие Лаврушина, подошла к квартире номер семь, достала из сумочки ключи, открыла дверь и исчезла внутри. В коридоре остался запах тяжелых пряных духов, сладких до невозможности, навевавших тоску и сонливость.
– Актриса, – вздохнул управдом, – Золотова ее фамилия. Страдает сильно, – негромко поведал он, пробуя в замке очередной найденный в кармане ключ.
– Болеет? – уточнил Стас.
– Да нет вроде. Муж у нее на фронте, писем уже месяц нет, сына еще летом в Рыбинск увезли, когда детский сад эвакуировали. А театр немцы разбомбили, говорят, бомба пятьсот килограмм весила, или даже тысячу. Работы нет, семьи нет, уезжать она не хочет, да и мать у нее здесь недалеко живет… Все, прошу. – Замок наконец сдался, Лаврушин распахнул дверь, пропуская Стаса в комнату. – Располагайтесь, только мебели – сами видите.
Стас видел. Он вошел, снял фуражку и положил ее на пустую этажерку у дверей. Два окна, между ними втиснут стол, под ним две табуретки, еще один стул стоит в углу. Над ним висит черная тарелка репродуктора, у стены пустой книжный шкаф и кровать на высоких ножках со свернутым матрасом перевязанным бечевкой – хотели с собой увезти, да бросили почему-то. Напротив шкаф для одежды, тоже пустой, на выгоревших обоях темные пятна – от картин или фотографий, пахнет пылью и сыростью, хоть и проходит в нише под окном что-то вроде трубы отопления, но толку от нее нет. И вдобавок в левом углу обои от стены отошли, побелка покрыта ржавыми и сизыми пятнами, на полу валяются куски не выдержавшего напора воды лепного карниза.
– В сентябре трубу прорвало, – точно извиняясь, пояснил Лаврушин, – и родственников ваших залило, и соседку. Актрису, – он ткнул пальцем в сторону книжного шкафа. – У нее на кухне так лило, что на потолке только дранка осталась. Отремонтировали кое-как до холодов, а здесь не успели, все равно закрыта квартира.
И, видя, что Стас молчит, повторил напоследок:
– Располагайтесь, товарищ лейтенант. Кухня, ванная и уборная в той стороне коридора, я с семьей наверху живу, у меня и телефон имеется.
Лаврушин положил ключ от комнаты рядом с фуражкой и вышел, прикрыв за собой дверь. Стас постоял между шкафами, глядя то на свое отражение в стеклянной дверце, то на потолок с роскошной лепной розеткой и лампочкой под матерчатым плафоном, свисавшую из центра композиции. Скинул шинель, бросил ее на кровать, подошел к окну. Штор на окнах нет, между рамами паутина, пыль и дохлые мухи. Покрутил ручку настройки громкоговорителя, убавил звук, приглушив рванувшуюся из пыльной «тарелки» песню, обещавшую врагу скорый и ужасный конец в туманных полях под Москвой. И посмотрел в окно, за белые, крест-накрест пересекавшие стекло бумажные полоски. В подступавших сумерках видна стена приземистого барака, над ними крыши домов, мутный, почти неразличимый острый силуэт дальней «высотки», зато двор отсюда как на ладони. Замечательных колонн и балкона, правда, не видно, как и парадного входа, зато открывается прекрасный вид на облетевший перед зимой палисадник. И заботливо подстриженные кусты, и перекопанная клумба, и вековая липа с раздвоенным стволом – одна половина того и гляди рухнет наземь. И лавку под этой самой липой, основательную лавку, мощную, кованую, сработанную на века и появившуюся здесь по прихоти богатея Сушкина.
– Передаем вечернюю сводку за десятое октября, – проговорил диктор.
Стас сел на подоконник, не сводя со скамейки глаз. Видел он ее уже, видел раньше, давно, в своей прошлой жизни, не раз видел, и не два, и картинка всегда была одинаковой. На выцветшей, мутной желто-белой фотографии с волнистыми краями и датой, написанной на обороте фиолетовыми чернилами: август 1940 г.
– Положение на Западном направлении фронта ухудшилось. Немецко-фашистские войска бросили против наших частей большое количество танков, мотопехоты и на одном участке прорвали нашу оборону. Наши войска оказывают врагу героическое сопротивление, нанося ему тяжелые потери, но вынуждены были на этом участке отступить, – доносился из-за плеча четкий голос диктора.
За год до начала войны кто-то сфотографировал их на этой самой лавке под старой липой – и бабку Стаса, она сидела с краю, выпрямив спину и опираясь ладонями в колени, обтянутые белой юбкой, рядом нога на ногу развалился отец Жени. А вот и она сама, еще школьница, нижняя губа прикушена, смотрит куда-то вверх, мимо объектива, коса растрепана. И на месте сидит потому, что на плече лежит отцовская рука, здоровая, покалеченная спрятана под полой светлого пиджака. Тут же Золотова в пестром платье, веселая, улыбается во весь рот и обнимает круглолицего серьезного мальчишку лет пяти, тот с ужасом смотрит прямо на фотографа, не представляя, чего ждать в следующий момент, и по всему видно – готовится разреветься. За изогнутой спинкой лавки толпятся еще люди – мужчины, женщины, старики, дети, даже попович Мартынов, почти неотличимый от потрескавшегося липового ствола затесался в эту компанию, глядит на фотографа равнодушно, даже устало. Все они были здесь, все, кто жил в этом доме еще год назад, не было только одного человека из тех, что встретил здесь Стас. Вернее, одной.
– В течение десятого октября наши войска вели бои с противником на всем фронте, особенно ожесточенные на Вяземском и Брянском направлениях. После ожесточенных боев наши войска оставили город Орел. За десятое октября в воздушных боях под Москвой сбито двенадцать самолетов противника. Наши потери – три самолета. В Баренцевом море потоплен немецкий транспорт водоизмещением в семь тысяч тонн.
Диктор говорил четко, размеренно, без эмоций, и от этого почти неживого голоса поневоле становилось жутко. Да еще и темнота сгущалась. Стас отошел к двери и принялся шарить по стене в поисках выключателя. Нашел, и только собрался повернуть его, как в дверь нерешительно постучали. Стас замер на месте, прислушиваясь к звукам из коридора. Под дверь пробивается полоска света, видно, что в коридоре кто-то есть, и этот кто-то явно один. Стоит молча и ждет, потом стучит еще раз.
