Затем в свете фар появился указатель «Ocean View Golf Club», и такси свернуло направо. Дорога разделилась на две полосы, с засаженным цветами газоном посредине. Мы преодолели три или четыре пологих «лежачих полицейских», раскрашенных светоотражающими полосами, выехали на участок кругового движения вокруг гигантской клумбы, проехали между двумя рядами живой изгороди и оказались на большой парковке перед длинным двухэтажным зданием со светящейся вывеской «Ocean View Club Hotel and Resort».
Такси описало плавный полукруг и остановилось у освещённого подъезда с пышным козырьком, возле которого стоял высокий осанистый негр в белой форме с золотыми галунами. Он подскочил к такси, видимо, намереваясь подать мне руку, за неимением двери, которую можно было открыть, и радостным голосом произнёс:
— Добро пожаловать в наш отель.
Я поздоровался и пошёл в ярко освещённый холл. Чаевые таксисту пускай в счёт запишут — швейцар позаботится, если отель действительно такой, каким пытается казаться. Холл отеля был заставлен широкой, разлапистой мягкой мебелью с разноцветной обивкой, за одним из столиков, развалившись, сидели с чашками кофе двое мужчин в рубашках «поло». Стойка регистрации была справа. Мимо меня, поздоровавшись, в сторону выхода покатил багажную тележку ещё один негр в шапочке посыльного. Когда я подошёл к стойке, они со швейцаром уже погрузили мою сумку на неё.
За стойкой стоял высокий молодой мулат с аккуратной бородкой и стриженной налысо головой. Он поздоровался, когда я подошёл к нему:
— Добро пожаловать, сэр, — поприветствовал он меня, ослепительно улыбаясь.
— Добрый вечер, — куда скуднее улыбнулся я в ответ. — Для меня должна быть зарезервирована комната.
— Простите, сэр, могу я узнать ваше имя?
— Смит, — сказал я, как меня инструктировал настоящий обладатель этой фамилии.
Он несколько секунд щёлкал клавишами компьютера, снова улыбнулся, потом сказал:
— Для вас зарезервированы апартаменты с одной спальней. Счёт оплачен вперёд, считая дополнительные услуги.
Он достал из ящичка белую пластиковую карту со стрелочкой и логотипом отеля, провёл ею в машинке для кодирования ключа, вложил в конвертике логотипом отеля и протянул мне:
— Ваш ключ, сэр. — Он постучал по конвертику длинным темным пальцем: — На него же будут относиться и записываться все ваши расходы. Теперь я могу показать вам ваши апартаменты. Вы хотите сделать это сейчас, сэр?
— Да, пожалуйста.
Он вышел из-за стойки, сделал приглашающий жест в сторону больших застеклённых дверей в глубине холла, из-за которых доносилась негромкая музыка, и пошёл рядом со мной. Мы вышли в гигантский, далеко вытянутый в длину внутренний двор с огромным бассейном, всё пространство слева от которого занимали столики ресторана. Народу было не слишком много, но примерно половина столиков была занята. Люди были в основном одеты для загородного клуба, каковым это место, судя по всему, и являлось. Другую сторону бассейна, примыкающую к ресторану под прямым углом, занимал бар с тростниковой мебелью, где сидело несколько немолодых людей в компании симпатичных молоденьких негритянок. Между рестораном и баром была небольшая сцена, где несколько чернокожих играли калипсо.
— Завтрак накрывают в этом ресторане с семи утра до одиннадцати, сэр, — объяснил менеджер, указав рукой на ресторан.
Мы прошли мимо бассейна и зашли в небольшой, но не менее импозантный холл, в котором было четыре двери, расположенных полукругом. На одной висела табличка с номером D12 — таким же, как и на конвертике с ключом-картой.
— Ваш номер, сэр, — достаточно торжественно объявил мой провожатый, отпер дверь универсальным ключом, открыл её передо мной и сделал приглашающий жест: — Прошу вас, сэр.
Когда дверь открылась, прихожая осветилась мягким светом. Менеджер шагнул за мной, щёлкнул общим выключателем, осветив весь номер. Номер был очень даже ничего, если не сказать проще — роскошный. Просторная гостиная на нижнем уровне со стойкой бара, четырьмя табуретами возле неё. Стена за стойкой была глухой, завешенной полочками с бокалами и большим баром с бутылками. В самой гостиной были широкие мягкие диваны и кресла с тростниковыми ножками, низкий и длинный кофейный столик. На стене висел большой телевизор с плазменным экраном, снизу, под ним, в ряд были выстроены DVD-проигрыватель, блок неплохой стереосистемы и игровая приставка. Задняя стена гостиной представляла собой прикрытую прозрачными занавесками сплошную стеклянную поверхность. За ней виднелась довольно просторная терраса.
По левой стене гостиной вверх карабкались торчащие прямо из самой стены ступеньки, ограждённые деревянными перилами с другой стороны. Спальня же размещалась на антресольном этаже, фактически — на балконе над гостиной, тоже сплошь стеклянном с одной стороны, и была укомплектована огромной кроватью с изогнутой кожаной спинкой, отдельным баром, стоящим у ограждения. Перед кроватью на стене, с наклоном, висел ещё один телевизор с плазменным экраном, но поменьше первого, и снизу от него тоже был DVD и маленький блок управления стереосистемой.
На всех стенах висели картины в стиле карибско-африканского лубка с невинно-эротическими сюжетами.
Менеджер обстоятельно показал мне номер, продемонстрировал, как открывать двери на нижнюю и верхнюю террасы, с которых открывался вид на море, показал великолепную ванную на спальном этаже, с гигантской джакузи из чёрного с прожилками мрамора, гостевой туалет на первом этаже, все блоки управления кондиционированием, — после чего предложил принести льда, показав пустое ведёрко для него. Я не противился, и он вернулся через минуту с полным ведёрком, которое поставил в холодильник, и с лотком льда, который уложил в морозилку.
Я поблагодарил его, достал банкноту в десять экю и протянул ему. Всё должно быть правильно, и ритуал должен соблюдаться, как и в любом другом отеле. Трюк со льдом, как дополнительной услугой, присутствует и в лондонском «Ритце», и в парижском «Георге V». После этого менеджер получает свой бонус. Пятёрку готовишь носильщику, который появится через пару минут с твоим багажом.
К моему удивлению, менеджер отказался, а затем сказал, что поначалу все так удивляются, но по правилам этого отеля все чаевые всегда внесены в счёт, поэтому я могу не беспокоиться. Его услуга уже оплачена, равно как и услуга носильщика, и горничной, которая придёт с минуты на минуту. Она должна будет распаковать мне вещи и унести их гладить. Специфика жизни в Новой Земле такова, что многие люди вынуждены месяцами держать свои вещи в сумках и чемоданах, поэтому по приезде они все нуждаются в глажке. А следовательно, он просит не давать здесь чаевых никому, чтобы не ставить служащих в неловкое положение. Они вынуждены будут отказываться, а я буду чувствовать себя неловко с протянутой купюрой.
