Этот мир создан для людей с нормальным трихроматическим зрением, все прилажено, все расписано, все предусмотрено. Сигналы светофора, кнопки па электронных устройствах… Зеленая — «пуск», красная — «стоп». Но попробуй разберись, если ты не таешь, какая кнопка красная, а какая зеленая! Казалось бы, почему так? Ведь дальтоников не так уж мало. Восемь процентов мужчин и около половины процента женщин на Земле страдают нарушением цветового зрения. Да, дальтонизм — болезнь настоящих мужчин, так я отшучиваюсь, когда сердобольный собеседник начинает деланно жалеть. Мне не нужно сочувствия, лучше бы перестали маркировать кнопки красным и зеленым!
Но что толку в причитаниях? Сейчас везде стали делать рядом с лестницами пандусы для инвалидов в колясках, специально для них лифты с кнопками пониже, и прочее… а сколько их, этаких? Уж никак не восемь процентов мужчин. Нет-нет, мир не желает приспосабливаться под наши нужды, он — для людей с трихроматическим зрением. Может, поэтому мне и спокойней в Зоне? Там все серое, тусклое, палевое — вечная осень. Здесь нет светофоров и пультов управления с разноцветными кнопками. И права на вождение автотранспорта не спросят. Может, всеблагой Господь нарочно сотворил Зону для нас, дальтоников? Хе-хе…
Как бы там ни было, а в Зоне мне болезнь не мешает. И ущербным я себя не чувствую. Нормально. Никто не насмехается, никто не попрекает, и, что самое главное, никто не принимается сочувственно кудахтать. Тьфу, противно… Здесь, в Зоне, совсем другое дело! Даже прозвище Слепой меня не обижает, наоборот, оно мне нравится, в этом есть стиль.
А пятно возле локтя Кармана, конечно, красное. Откуда бы здесь, на стойке, взяться зеленому? Большинство приправ подкрашивают под томатный соус, это вроде традиции у тех, кто не страдает дальтонизмом. А мы, цветоаномалы, различаем еду по вкусу, а не на цвет, на нас эти ухищрения не действуют! Мы-то как раз ощущаем мир таким, каков он есть, нас не проведешь химическим красителем…
Гостиница «Звезда» — не шикарное заведение, зато здесь спокойно. Вообще-то «Звезда» — она вроде меня, неказистая с виду, зато с богатым внутренним миром. И если бар у нас никак не соответствует этому высокому статусу, то «Звезда» — в самом деле гостиница. Все чин чином, даже вывеска имеется, по ночам горит фиолетовыми неоновыми буквами: «ГОСТИНИЦА ЗВЕЗДА».
Я здесь живу второй год, так что превратился в своего рода ветерана и хранителя традиций. Срок как будто невелик, но у нас люди нечасто задерживаются и на столько. А я вот прижился.
Владелец, Гоша Карый, иногда просит меня сопровождать его сотрудников. Это очень удобно — я никто, я ни с кем. Будто бы сам по себе еду в электричке через два-три сиденья от Гошиного курьера и посматриваю. Числюсь я экспедитором, удостоверение могу показать, если какая проверка, так что — свобода перемещений. Вообще у нас в «Звезде» каждый имеет какие-то бумаги, объясняющие присутствие предъявителя в особой зоне. Кто командировочный, кто числится служащим где-нибудь в поселке. Лучше всех устроился Моня, у него ксива областной газеты. Репортер — значит имеет право куда угодно соваться. Через Периметр его, понятное дело, с такой бумагой не пустят, но вообще удобно. Можно даже пугануть — мол, напишу про ваши злоупотребления, пан лейтенант! Или, там, господин лейтенант, смотря чей патруль прицепится. Если повезет и пан-господин окажется не слишком наглый, то удостоверение работает. Ну и Гоша следит, чтобы постояльцы были с документами, бомжей, говорит, не пускаю. Если уж совсем припечет, он может и отмазать от патруля, а то и в «Звезду» устроить рассыльным, там, или коридорным… но за такую крышу он берет дорого, есть варианты в несколько раз дешевле. В поселке любое предприятие держит по десятку работников, а то и по два десятка — договориться всегда можно.
Но это только ксивы Гошины дорогие, а снять номер в «Звезде» стоит гроши, к тому же Карый смотрит сквозь пальцы, если клиенты по несколько дней, а то и пару недель отсутствуют. Неделями мы, конечно, редко в Зоне пропадаем, в «Звезде» народ не слишком бойкий. Смотался за Периметр, обошел округу, цапнул, что с краю, — да и назад. Кое-кто попросту груз носит перекупщикам — консервы, батарейки, зажигалки, патроны и прочую мелочевку.
Случаются артисты, пробуют сами завести торговлю вразнос, таким быстро объясняют, что территории поделены, и торговать в обход местного перекупщика — нарушение правил. Тем не менее, если перекупщику по-хорошему предложить товар с «большой земли», возьмет с небольшой наценкой. Жить можно. Ну и, разумеется, сувениры из Зоны… хотя о сувенирах разговор особый — это необъятная тема.
Эти правила действуют, конечно, поблизости от Периметра, а в глубине Зоны другие порядки. Но я вглубь редко захожу, да и другие постояльцы «Звезды» тоже. Тише едешь — дальше будешь. Мы, «звездный десант», люди тихие и обстоятельные… А я — самый тихий. Мне, честно сказать, от Зоны много не надо. Сходил туда, послушал тишину, поглядел серые пейзажи — и назад. Я больше двух ночей подряд вне «Звезды» редко провожу, потому и заделался ветераном. Это понимайте как хотите: можно сказать, что я больше времени провожу в баре, потому и числюсь старожилом. А можно сказать и так, что я меньше времени провожу в Зоне, потому до сих пор жив и числюсь старожилом.
Раздались голоса, заскрипел рассохшийся пол, Карман поднял голову, зевнул… Я допил кофе и потянулся. Начинается вечер в баре гостиницы «Звезда». Явился Костик, щелкнул выключателем, пробуждая к жизни ещё некоторое количество светильников под потолком. Костик задумчиво послушал, как потрескивают, разгораясь, лампы дневного света, почесался, оглядел зал и кивнул мне. Следом вошёл Николка, сразу направился к стойке и протянул руку. Карман откашлялся, словно петь предстояло ему, и подал Коле гитару. Наш певец удалился в угол, принялся там скрипеть колками и время от времени извлекать из струн зудящие вибрации. Иногда мне кажется, что профессионалы, когда настраивают гитару, нарочно исполняют на публике эти бесполезные номера, чтобы со стороны казалось, будто они понимают в инструменте больше прочих.
Потом стали собираться постояльцы — Кутяк, Данилов, Буза. Кутяк только что из ходки вернулся, это сразу видно. У человека, который недавно из Зоны, взгляд другой — внимательный, но слегка шальной. Вот и Кутяка сейчас такой… Физиономия довольная — сразу ясно, что вылазка прошла удачно. Точно! Сталкер сразу обратился к Костику:
— Мне бы с Гошей потолковать.
Значит, хабар при нем, хочет сбыть Карому, даже ужинать не садится. Остальные-то сперва Карману заказали пожрать.
— Зараз, — кивнул Костик, повернулся и вышел в коридор, на ходу вытаскивая мобильник.
