Глава 21
Густав не спал. Он пытался уснуть, но, после того как он целый час дергался и ворочался под одеялом на мокрых скомканных простынях, окончательно решил, что заснуть не получится. Нужно было просто дождаться, когда организм сам отключится под заунывный шорох морозного ветра за окном.
Странник откинул одеяло. В комнате не было жарко, но его тело пылало, будто его натерли перцовой водкой. Иногда полусонное забытье способно творить чудеса, Густав не раз замечал, что стоит задремать хотя бы на несколько минут, и по пробуждении тебе уже не холодно. Это помогало осенними и зимними ночами. Конечно же, он еще ни разу не сталкивался с такой низкой температурой, как в России, но у хирурга дома было теплее, чем на улице.
Густав перевернулся на левый бок, подоткнув кулаком подушку под щеку.
Хирург открыл ему глаза на многие вещи. Но взамен он отнял спокойствие и какую-никакую, но уверенность в будущем. Хотя бы в том плане, что странник знал, сколько бы лет ни минуло, он по-прежнему будет колесить на корабле, заниматься спортом, слушать тиканье женских часов, висящих на зеркале заднего вида, отстреливаться от мутов и наслаждаться свободой. Вращая рулевое колесо, делать все, чтобы сберечь мир, наполненный привычными вещами.
Странник закрыл глаза и протянул руку вперед, едва шевеля пальцами. Он представил, что ощущает грубую, рельефную текстуру колес. Затем картинка сменилась, и вот уже пальцы касались наполовину стертой, грязной наклейки в виде головы зайца, что находилась на задней части корабля. Еще одна смена кадра, и вот странник на крыше машины, и под напряженными подушечками его пальцев сильно нагретые солнечные батареи.
Он все это знал. Каждую деталь, каждую частичку своего мира.
А хирург пытается вовлечь его в мир внешний. Вытащить, дав команду через передатчик, вживленный в него в далеком детстве.
«Как я вообще мог смириться с этим? — подумал Густав. — Как?»
Он нащупал крестообразный шрам и вцепился в волосы, оторвав голову от подушки, и тут же с силой зарылся в нее обратно.
«Еще недавно я и мысли об этом допустить не мог. А если и мог, то не был таким чудовищно пассивным. Боги, как же так? У тебя в голове силиконовая херня, говорит мне Кир. Ух ты, говорю я, она похожа на презерватив? Ты ли это, странник? Или это давно уже кто-то другой?»
Густав сильно, до рези в глазах, зажмурился, и в абсолютной тьме запрыгали белые точки. Он попытался вспомнить какой-нибудь не слишком важный момент из своего детства, но не получилось. В памяти всплывали только важные, знаковые моменты, забыть которые было вообще никак нельзя.
Тогда он попробовал пролистать время своей юности по отдельным годам. Но, к удивлению, так ничего и не вспомнил.
«Не может быть!» — подумал странник.
Но все обстояло именно так. Любой год, какой бы он ни брал, будь то шесть лет или одиннадцать, не вызывал никаких чувств и образов. Память прожитых лет превратилась в смазанную ленту одинаковых слайдов. Вот они едут, вот заезжают в город, вот выезжают, вот едят, вот спят, вот ищут пропитание, одежду и воду.
Но чем отличался один год от другого, Густав не помнил.
Он провел языком по внутренней стороне нижней губы, ощутив припухлость давнишнего шрама.
«Где я его получил? Когда? Когда бежал, споткнулся и упал? А было ли это вообще? Сколько лет мне тогда стукнуло? С матерью или уже без нее? С отцом или в одиночестве? Я не помню, не помню!»
Странник вскочил, накинул на плечи одеяло и принялся мерить комнату шагами. Прожив около четверти века, он помнил о себе столько же, сколько помнит о себе какая-нибудь плесень или мох. Он абсолютно точно мог бы расписать свою жизнь за прошедшие года три, максимум четыре, но то, что случилось до этого, скрывал плотный густой туман. И туман этот невозможно было рассеять, странник не знал, чем вызвать воспоминания.
— Что, если ничего вообще не было? Что, если меня не было? — потрясенно прошептал он и вскрикнул, потому что, сам того не замечая, рванул волосы там, где находился шрам.
Брезгливо поморщившись, Густав сел и глубоко вдохнул.
— Так, — сказал он себе, — давай размышлять логически.
Его отражение в зеркале ответило:
— Давай.
Странник закрыл ладонями лицо и с минуту молчал, сосредоточенно роясь внутри себя.
— В принципе все не так уж и плохо. Я кое-что помню. Некоторые моменты. Но сколько их? — спросил он у своего отражения. — Можно посчитать на пальцах.
Он раздвинул пальцы и посмотрел через них.
— Да, по пальцам, только ведь между ними пустота. Я помню хлебные крошки, но не знаю, как выглядит весь хлеб. Что со мной происходит? Амнезия? Передатчик? Легион?..
Густав отнял руки и раздраженно сплюнул собственный волос, прилипший к губам.
«Возможно, — подумал он, — что я просто устал. Мне надо хорошенько выспаться, утром на свежую голову я все спокойно вспомню».
— Что же ты хочешь вспомнить? — спросило отражение, и в его глазах отчетливо виделся страх. Ужас кролика, встретившего удава, о котором до этого лишь слышал всякие байки от своих собратьев. Встретившего удава в первый и последний раз в жизни.
«Надо просто вспомнить хоть что-то».
— И что это изменит? Даже если ты что-то вспомнишь, допустим, этого не вернуть, не переделать, не поменять. — Отражение было неумолимо.
«Но в том-то и дело! — Густав отвернулся от зеркала. — Мне не нужно что-то менять, меня элементарно интересует сам факт того, что со мной было, потому что это часть моего „я“. Это часть меня. И я ее потерял. Ведь забытье — почти как смерть, которой ты не заметил».
— А если бы ты и вправду не заметил? Подумай, что бы переменилось тогда? — Отражение умело говорить даже в те моменты, когда Густав его не видел. Это было удобно, но и нервировало. Странник уже жалел, что вызвал его, потому что звучало оно убедительно и казалось совершенно правым.
«Ничего бы не переменилось, я бы просто продолжал жить».
— Ну, это как правила языка — если часть предложения можно опустить, то к черту эту часть предложения!
«Нет такого правила».
— А ты представь, что есть.
Густав сорвал одеяло с плеч и швырнул его в зеркало. Одеяло повисло, зацепившись за угол, закрыв отражение, но голос остался. Внутренний голос, Густав это ясно понимал, зная своего извечного собеседника так же хорошо, как и корабль.
— Ты зациклен, странник! Живи проще! — глухо крикнуло отражение.
«Я не могу проще!»
— К черту «не могу»! Просто вспомни что-нибудь хорошее, вспомни: когда ты нарушал собственные правила, разве это не было прекрасно, разве ты не чувствовал себя счастливым?
