— Вот «Чёрный альбом», — комментирует тем временем мой незваный гость. — Его записали трое оставшихся «Битлов» в измерении «15», считая «вверх» от нас, когда погиб Джон Леннон. А это «Битлз возвращаются», с пятого «снизу»: они его писали, когда здесь был сделан «Пусть будет так». Йоко тогда объявила Джону, что беременна, и Пол под это дело уговорил его дать несколько концертов, и тот на радостях согласился. После они ругались, сходились, расходились, но уже нё так страшно, как здесь, у нас… Вот эти два диска — сольники Харрисона с Рави Шанкаром. А это «Молоко и мёд», только не тот, какой он вышел после смерти Леннона, а такой, каким должен был бы выйти. Здесь Леннону Гарри Брукер помогал…
Говорит он, а сам всё достаёт из чемодана диск за диском, альбом за альбомом. И ладно бы только «Битлз»! Как будто знал, зараза, что я люблю. Пять или шесть дисков «Цыганского оркестра» Джими Хендрикса. Тройной (и видимо, полный) вариант «Стены» «Пинк Флойд» и дюжина их же альбомов с Сидом Барреттом. Я не удержался и поставил один. Поставил — и застонал: ох господи, действительно ведь Сид — это его безумная гитара! В нашем мире они его выгнали после первого альбома, когда он спятил на кислоте, а тут… Вы слышали хоть одно нормальное соло Барретта после «Владений Астрономии»? А вот я слышал! И это, доложу я вам, такое соло!.. Дальше больше. Дженис — дисков пять. Игги Поп и «Студжиз» — какой-то альбом «Relax» — «Расслабься». (Каково! Представляете? У меня в голове тут же закрутились вывихнутые эштоновские соло, диск захотелось сразу схватить и послушать.) Марк Болан и «Ти Рекс» (уже не помню, сколько их там было, но много…), совместный сольник Джеггера с Маккартни (чума!), «Блэк Саббат» с Оззи навсегда, «Лед Зеппелин» живые и здоровые — «Восточный фронт», «Дневники негодяя», плюс ещё альбомов пять — и никакой ублюдочной «Коды». И даже — здрассьте-нате! — уж совсем недавняя покойная «Нирвана» — датированный прошлым годом «Белый альбом» и этим — «День безумия»…
Похоже, у меня сегодня тоже день безумия.
«Стоп! — вдруг думаю себе. — Какого ж лешего этому чуваку в таком разе надо от меня?»
— Ну хорошо, — говорю, — затея клёвая, хочу с тобой дружить. Но от меня-то ты что хочешь?
Только я вот так его спросил (а парень и ответить не успел), как тут же подцепил и вытащил ещё один компакт.
Вытащил и обмер. «The Venders» — «Just Do It».
Признаться, до этого момента я как-то не очень верил происходящему. Мало ли — собрали пару-тройку талантливых ребят, заделали дюжину песен под «Битлов», потом на каком-нибудь пиратском дискорезе сляпали компакт, подумаешь, фигня какая… Решили подшутить, в общем. При современных технологиях это раз плюнуть.
Но не над моей же группой!
Ну мы с ребятами тоже поигрываем… по клубам и гаражам. С полгода назад у нас как будто даже контракт наметился, да обломился — менеджер, который нас прибрал, попал в аварию и загремел в больницу, да так, что по сей день там валяется, как только жив остался. Мы сейчас засели в студии, да что-то не идёт, заморочки какие-то. А здесь… Ну просто всё, как мы задумывали, вплоть до обложки, где рулон туалетной бумаги с отпечатанным на нём портретом президента. Перевернул. «Стифф Рекордз», 60 минут, и наши морды на обратной стороне. 13 песен в общем списке плюс бонус-трек под занавес — мой вариант «The End» Джима Моррисона. Всё почти как на наших тэйпах-демонстрашках! Вот только не знаю, что за песня такая — «Пришелец» и что за Энни Белл на бэк-вокале. Но всё равно — как обухом по голове. Если «Стифф», значит, издали… Когда?!
— Когда?.. — только и смог я сказать. Чувствую: голос сел, руки трясутся, перед глазами пелена. Глотнул из чашки. — Где ты его нашёл?
— Я всё ждал, когда ты до него доберёшься, — говорит меж тем парнишка. Очки поправляет. — Я купил его на измерении «4», если двигаться отсюда «вверх». У них там Эдди ван Берн — ну, он ведь здешний менеджер ваш, да? — под мотоцикл не попал и устроил вам контракт и студию. Вот вы и записались.
Ну, я с низкого старта — к проигрывателю.
А парень мне в спину, ненавязчиво так:
— Ты уверен, что хочешь это сделать?
Хочу ли я? Ещё бы!
А хотя, постой… В общем, ведь все песни мне и так известны (кроме разве что «Пришельца»), а если и у нас такая штука скоро выйдет, у меня таких компактов будет — слушай не хочу. А сейчас, за просто так если, это будто своровал. А на фига тогда?
Стою, компакт в руках трясётся, и снова думаю — зачем он это делает?
— Послушай, — говорю и оборачиваюсь, — ведь ты на этом, верно, жуткие бабули бьёшь. А у меня, кроме гитары и неподписанного контракта, нету ничего, даже девчонка моя от меня ушла. Ума не приложу, сколько ты за такие вещи можешь запросить. Чего ты хочешь?
— Видишь ли, Тим, — отвечает он. (Чёрт, а я ведь даже не спросил, как его зовут!) — Моя машина обходится мне дорого, уж слишком много потребляет энергии, запчастей и прочего. Вот я по разным измерениям музыкой и торгую. Я мог бы спекулировать на технологиях, возить туда-сюда открытия, но, видишь ли, открытия и так свершаются везде почти одновременно — научный базис разных измерений очень схож. И потом, ведь в большинстве своём они засекречены. А музыка — это нечто эфемерное, нечто такое, что творится по наитию, по озарению… Вот я и переправляю такие «озарения» из одного мира в другой, для избранных друзей. Своего рода элитарный клуб такой.
— Постой-постой, — говорю. — Это как же получается? Купишь альбом — а после его в ящик спрятать, так что ли? Ни тебе с друзьями заслушать, ни девчонке своей прокрутить? Нет, я так не хочу.
— А если подумать? — спрашивает он.
А если подумать…
А если подумать — хочу! Сил нет, как хочу всё это заиметь. Всё это вот, что он притаранил, и ещё много-много чего. Прямо хоть бей этого сукина сына по кумполу и отбирай чемодан — вот как хочу!
Ну, почесал я репу и руками развёл: не знаю, мол. А он вздохнул и снова в чемодан полез. И достаёт оттуда, из кармана в крышке (блин, я прям как чувствовал, что там ещё что-то есть!) — «Роллинг Стоуна» номер. Не свежий, правда, майский, но всё равно наверняка не наш. И мне протягивает: «На». А на обложке — снова мы и подпись: «„Вендерс“ — крах желаний?» Думаю, к чему бы это? Раскрываю. Так, где мы тут… Ага, вот: страница двадцать пять, одноимённая статья. Восторги, хит-парады, «…новые веяния…», «…дебют, неслыханный со времени „Дорз“», и прочие тыры-пыры… Однако… Стою я и чувствую, как моя физиономия против воли растягивается в улыбке до ушей, даже дальше. Мою гитару хвалят, песни тоже, причём «Закон и порядок», «Чикиту-поп» и «Просто сделай это» просто хвалят, а «Продажных» и «Поздно/Никогда» и вовсе превозносят до небес. Правда, чуть-чуть проехались по «Пришельцу», ругаются на «Бог-Отец & C°», но это уж как водится… Даже эпитет подобрали к нам: «Психоделический джаз-панк». Ё…
