Вообще-то в округе каждая собака знала про "сталкерскую деревню", и почему Выселки в простонародье называют "Хабаровском". Но то, что в Выселки нечасто наведывались сотрудники государственных инстанций, обязанных пресекать незаконные проникновения в Зону, было заслугой того, что Петрович умел делиться доходами с дядями в больших погонах.
Петрович пришёл в Зону почти тридцать лет назад, когда солдата-срочника химвойск пригнали в числе прочих на ликвидацию аварии реактора. Потом были долгие годы унылой работы слесарем на заводе, перемежаемые нескончаемыми скитаниями по инстанциям в попытках выбить причитающиеся льготы и компенсации.
Когда прошло известие о новом происшествии на АЭС, Петрович решил тряхнуть стариной и бросив скудный скарб, нажитый трудом слесаря, отправился на места, где некогда оставил здоровье.
Прибыв на Зону, Петрович немедленно вступил в ряды зарождающегося сталкерского движения, став одним из первопроходцев Зоны. Он был одним из первых, кто столкнулся с кишащими в ней смертельными опасностями, и кому посчастливилось выжить. По слухам, сгинувший где-то на Милитари журналист Артём Никонов, автор популярных "Чернобыльских записок", во многом опирался именно на рассказы Петровича.
По слухам, сталкером Петрович в своё время был неплохим, хотя и звёзд с неба на этом поприще тоже не хватал. Зато он быстро понял, что если ты пришёл в Зону не за адреналином, а за хорошими деньгами, то гораздо выгоднее и безопаснее не лазить за хабаром в гиблую западню, а скупать его у тех, кто лазит и перепродавать далее. Проявив расторопность и умение договариваться, он быстро наладил контакты с нужными людьми, и гонорары от добытого "хабара" Петрович не пропил, как большинство других сталкеров, а скопил в качестве первоначального капитала, опираясь на который он и начал устраивать свой бизнес. В результате Петрович неплохо поправил благосостояние и до сих пор коптил небо, в отличие от большинства своих ровесников-коллег, легендарных зубров Зоны отчуждения, ныне почти поголовно сложивших головы в её радиоактивных глубинах.
Пару раз бизнес Петровича пытались прибрать к рукам заезжие бандиты, и оба раза бесследно сгинули в окрестном лесу, а высылаемые из городов карательные экспедиции уничтожались начисто засадами неизвестных вооруженных лиц в придорожных зарослях. После этого Петровича оставили в покое.
Найти Петровича можно было в принадлежащей ему придорожной закусочной с мрачным названием "Ликвидатор", одну из точек сети сталкерских баров. Для этой цели Петрович выкупил сто лет как брошенное здание сельского клуба и проведя капитальный ремонт, превратил его в довольно приличное заведение. К нему Дон Кихот и держал путь, бодро шагая по сельской улице.
При себе Дон Кихот имел только сумку с контейнером для хабара. Оружие, рюкзак и потёртый ОЗК сталкер оставил в схроне в подполье избушки, где отдыхал и залечивал раны по возвращении из рейдов. В "Ликвидаторе" действовало общее правило всех сталкерских баров — вход с оружием строго запрещался во избежание кровопролития во время ссор между сталкерами. А таковые происходили нередко, иной раз в "Ликвидаторе" и вовсе сталкивались лицом к лицу члены смертельно враждующих кланов, например таких как "Долг" и "Свобода". "Ликвидатор", впрочем и Выселки вообще, считались нейтральной территорией, применивший тут оружие становился изгоем и объектом всеобщей охоты.
Сталкер поднялся по недавно покрашенным деревянным ступенькам. Над входом висел большой фанерный щит вывески, на ярко-чёрном фоне алели кроваво-красные буквы "Ликвидатор".
За дверью начинался "предбанник" бара — обычная забегаловка для всякого постороннего люда, не подозревавшего, что через стенку имеется ещё одно оборудованное под бар помещение, в которое допускались только причастные к сталкерскому ремеслу. Лавируя между столиками, за которыми неспешно трапезничали жители Выселок и шофера завернувшего в деревню транспорта, Дон Кихот уверенно направился к неприметной двери в углу, что вела в настоящий бар.
Посетители из местных, особенно молодёжь, смотрели ему вслед с неподдельным уважением. "Как же, сталкер собственной персоной, героический старатель Зоны с романтическим нимбом" — мысленно усмехнулся Дон Кихот.
Стороживший дверь стокиллограмовый амбал-вышибала, бывший боксер-тяжеловес по кличке Утюг смерил сталкера-новичка чуть пренебрежительным взором, но молча посторонился. Переступив порог, Дон Кихот оказался в святая святых бара "Ликвидатор" — закрытом для посторонних сталкерском клубе "Хабаровска".
— Привет всем! — произнёс Дон Кихот, направляясь к барной стойке.
Сидевшие в баре сталкеры реагировали по-разному. Ветераны попросту не обратили внимания, но новинки приветствовали кивками, улыбками, взмахами рук. Стоявший за стойкой повар Миша, увидев Дон Кихота, сразу достал из кармана маленькую рацию и что-то в неё проговорил, получив ответ, покорно кивнул.
Обычно сталкеры первым делом брали чего покрепче, но Дон Кихот заказал лишь кофе стакан красного вина. Взгромоздившись на барный стул, он пригубил кофе, потихоньку разглядывая посетителей бара.
На лучшем месте у окна что-то степенно обсуждали Коля Мутаген и Авдей Горбатый, ветераны-одиночки, уже не один год ухитрявшиеся выжить в Зоне. За соседним столиком оживлённо балагурили новички: скрывающийся от каких-то серьезных недругов Витя Беглец, ушлый Саня Морфин, тихий Серж Нуклид. Все трое в Зоне были недавно, большими успехами похвастать не могли, а потому в сталкерской среде авторитетом пока не пользовались. За столом у двери расположился Ставр Тиран, легендарный первопроходец. Даже здесь он был затянут в чёрный антирадиационный комбинезон с красными нашивками клана "Долг", одним из основателей которого он был. Высеченное из гранита лицо выражало задумчивость, стальные пальцы лениво мяли жестяную банку энергетического напитка.
"Этого-то зубра зачем сюда занесло?" — подумал Дон Кихот, пригубляя ещё горячего кофейного напитка.
Рядом отмечали удачное возвращение из Зоны Пётр Коготь, тощий субъект с желчным лицом аскета, и Лёха Байбак, затянутый в плащ-дождевик толстяк с двойным подбородком, колыхавшемся под хохочущей самодовольной физиономией. Редкая для сталкера полнота и плащ делали его похожим на бюрера, одного из опаснейших мутантов Зоны. За тем же столом неспешно потягивал пиво Андрей Ходок, хитро улыбался своим мыслям над тарелкой сибиряк Мэргэн, прямо на стуле спал уже вдрызг упившийся Никита Перегар, даже во сне не отпускавший горлышко бутыли "Харьковской". У стены, матерясь сквозь зубы, азартно дёргали рычаги "одноруких бандитов" Федько Хохол и Прыгун.
