на поясе, и, прежде чем он подобрал нужный ключ, прошло немало времени. Наконец замок лязгнул, открываясь. Сторож оставил его болтаться в петле засова.
– Навесьте его обратно, когда закончите, – бросил он и заковылял к своей каморке рядом с входной дверью.
Мерси взглянула ему вслед, а затем, глубоко вздохнув, сняла замок. Скрипнув, засов отошёл в сторону, и дверь отворилась. В каморке царила темнота. Сторож не оставил ей лампу: очевидно, предполагалось, что источник света следует приносить с собой.
Шагнув в темноту, Мерси раскрыла свою сердечную книгу, из которой под навес вознёсся сияющий шарик. Только после этого Мерси прикрыла за собой дверь.
Она ожидала увидеть многочисленные ящики с книгами, библиотеку, достойную библиоманта, отправленную сюда на хранение.
Вместо этого посреди закутка стоял единственный прямоугольный ящик с ручками. Рядом на полу валялась клеёнка, которой, вероятно, когда-то прикрывали ящик. Больше в закутке ничего не было.
Медленно приблизившись к ящику, Мерси опустилась перед ним на корточки и положила раскрытую сердечную книгу на пол возле себя. Светящийся шарик по-прежнему парил под потолком. Мерси приказала ему немного снизиться, чтобы удобнее было рассматривать содержимое ящика. Восемь экземпляров одной и той же книги лежали в нём рядком, корешками вверх. Это были «Винтовки на границе» Бенджамина Каттера.
Мерси не думала, что на свете существует издание трудов Каттера в переплёте. Она нерешительно протянула руку и взяла один экземпляр. Книга была издана в 1861 году, через год после её рождения. Издательство, выпустившее книгу, давно уже приказало долго жить.
Согласно оглавлению, в книге были собраны десять ранних повестей Каттера, изначально опубликованных в «Грошовых ужасах». Дрожащими пальцами Мерси перелистнула страницу.
«Посвящается моей дочери», – стояло на следующей странице печатным шрифтом.
Мерси с грохотом захлопнула книгу и на мгновение прикрыла глаза. Имени дочери не было. Бог его знает, как звали его дочь, жива она или мертва, находится в Лондоне или ещё где-нибудь.
Несколько минут Мерси продолжала сидеть на полу, держа книгу в левой руке. В конце концов она вытащила из кармана пальто договор аренды, перевернула его и проверила оба адреса, указанных в нём. Один был адрес издательства «Оукенхёрст» на Флит-стрит, другой – где-то в Сан-Франциско. Теоретически можно было бы посмотреть его на какой-нибудь географической карте и составить себе представление о том, что там располагается. Возможно, в Сан-Франциско находился ещё один экземпляр того же издания. В этом случае можно было бы совершить туда прыжок с его помощью.
Прыжки были практически неопасны, если библиомант уже когда-либо видел цель своего путешествия собственными глазами. В принципе для прыжка вполне хватило бы адреса или изображения места назначения, однако в этом случае он представлял собой рискованную затею.
Минуту-другую девушка внимательно рассматривала документ, лежащий поверх её сердечной книги, и задумчиво перечитывала адрес. Затем она снова сунула договор за пазуху, положила книгу обратно в ящик и медленно встала.
Во время своего последнего визита в Британский музей она раз и навсегда перестала думать о своей матери. С тех пор она стала держаться прямее, словно с её плеч упала тяжесть. Во всяком случае, так ей казалось.
Пожалуй, теперь пришло время отказаться от идеи, что где-то в мире её поджидает любящий отец. То обстоятельство, что Каттер оформил счёт на её имя, ещё не делало его таковым. Когда шесть лет назад он появлялся в Лондоне, – в первый раз дверь взломали изнутри, а потом, неделю спустя, когда Каттер собрался возвращаться, – снаружи, – ему не пришло в голову справиться о ней.
Мерси не нуждалась в Каттере. Она уже давно обрела семью. У неё были Темпест и Филандер, «Либер Мунди» и Сесил-корт. И воспоминания о Валентине.
Не отрывая взгляда от плетёного ящика, девушка шагнула к выходу, а затем наконец отвела глаза. Светящийся шарик впрыгнул обратно в страничное сердце, и сердечная книга исчезла в кармане пальто девушки.
Снова оказавшись в проходе, Мерси навесила замок на засов и не оборачиваясь вышла из пакгауза.
Снаружи, возле дока, её ждала Флоренс, задумчиво созерцавшая реку. В руке она держала свою шляпу. Пряди её длинных светлых волос высвободились из узла на затылке и танцевали на ветру. Заслышав шаги Мерси позади себя, она, сияя, обернулась:
– Значит, это были книги для прыжков!
Мерси встала рядом с Флоренс у кромки воды:
– Думаю, с их помощью можно куда-нибудь прыгнуть. Но я не собираюсь пользоваться ими.
Мимо них по Темзе проплывали баржи. С них до берега доносились голоса. Вот ударил корабельный колокол. С поручней, пронзительно крича, срывались чайки.
Флоренс кивнула в направлении течения реки:
– А теперь мы поедем к морю?
Мерси оглянулась на фасад пакгауза и увидела, что сторож, приплюснув нос к своему окошку, с любопытством таращился на них. Его лицо мутным силуэтом угадывалось за стеклом.
Чуть быстрее обычного она снова повернулась к Темзе.
«Там, внизу, когда-то водились говорящие рыбы, – подумала она. – И великаны. Наверное, они по-прежнему обитают где-то там, в глубине, по соседству с чудесными созданиями из старых сказок, о которых иногда нашёптывает река».
Мерси улыбнулась Флоренс, кивнула и взяла её за руку. Они тронулись с места, оставив за собой смутно маячившую призрачную физиономию в окошке. Чайки закричали громче, над головами девушек засвистели их крылья. Река тоже вела их к морю.
«Ниммермаркт» дословно переводится как «никогдашний рынок».
Ветератор, уходи! (лат.)
Джордж Мередит – ведущий английский писатель Викторианской эпохи, одним из основных доходов которого была работа в качестве редактора в различных издательствах.
Энтони Троллоп – английский писатель, один из наиболее успешных и талантливых романистов Викторианской эпохи.
Название, данное французским издателем Пьером-Жюлем Этцелем циклу приключенческих произведений Жюля Верна, в который были включены 68 романов и рассказов, то есть большинство произведений автора.
The Tempest (англ.) – «Буря», пьеса Уильяма Шекспира. (Примеч. пер.)