Постепенно я смирился с тем, что попросту болен, а голоса — только порождения моего расстроенного мозга. Несмотря на удивительную реальность своих галлюцинаций, я признал их всего лишь галлюцинациями, согласившись, как того и требовал мой психиатр, с очевидным. Мне понадобилось несколько лет, чтобы решиться на это. В глубине души я склонен думать, что для меня оказалось менее утомительным принять свое безумие, чем упорствовать в его отрицании. Лет десять назад моему психиатру даже удалось подыскать мне работу. Мне поручили вводить данные в компьютер в бюро патентов Фейерберга. Ничего сложного в этом нет, — сидишь себе и набираешь километры цифр и слов, даже не задумываясь, что они означают. Мой начальник, Франсуа де Телем, знал, что я шизофреник, но ему было все равно. Лишь бы я сам об этом не забывал.
Но после взрыва башни КЕВС я уже ни в чем не был уверен. Даже в этом. В тот день все изменилось. Раз и навсегда.
Там произошло нечто таинственное, известное мне одному, нечто такое, что заставляет на многие вещи взглянуть по-другому. Знаю, что мне, скорее всего, никто не поверит. Но это не важно. Мне не привыкать. Я и сам себе долго не верил.
Трудно рассказывать о себе, когда нет воспоминаний. Трудно любить себя, когда нет прошлого. Но в то знаменательное утро 8 августа моя жизнь обрушилась мне на голову. С тех пор слова не дают мне покоя.
Поэтому я все расскажу.
Дневник, запись № 89: поиск смысла.
То, что я шизофреник, еще не значит, что я не имею права думать. Пусть даже невпопад. В поисках смысла нет опасности. Это ведь поиск жизни, существования в картезианском смысле слова. Мыслю, следовательно, существую. Шизофрения заставляет меня так сильно сомневаться в реальности, что подлинное существование доступно мне только в мыслях.
У всего есть какое-то объяснение. Все заслуживает тщательного изучения. Ибо ничто не познаваемо до конца.
Поэтому я пишу, мараю бумагу, поэтому ищу, делаю записи в толстых записных книжках — они выпирают у меня отовсюду. Куда бы я ни шел, хотя бы одна обязательно торчит у меня из кармана. Когда я читаю, а читаю я много, когда думаю или плачу, моя рука в конце концов сама нащупывает эти черные книжечки. Здравствуй, черная книжечка. Не ты первая, и не ты последняя.
Часто я нахожу убежище в библиотеках. Достоинство книг в том, что они никогда не меняют мнений. Попробуйте сами. Сколько их ни перечитывай, они всегда говорят одно и то же. У них есть то постоянство, которое меня успокаивает. А самые стойкие из них — словари. Я могу это утверждать — словари мои лучшие друзья.
Утыкаясь в страницы из тонкой шелковистой бумаги, я становлюсь мыслящей статуей. Я не могу рухнуть.
Сразу после взрыва, оглушенный, в панике, залитый кровью, стекавшей у меня по вискам и рукам, я бросился бежать. Долго я мчался не разбирая дороги, не раздумывая, в состоянии глубокого шока. Инстинкт подсказывал одно: поскорее убраться подальше от поднимающегося в небо черного дыма. Прочь от обломков, продолжавших валиться сверху. От взрыва заложило уши, но я слышал за спиной гул катастрофы. Треск рвущихся железных листов, звон бьющегося стекла, вой тревожных сирен… Башня еще не рухнула. Это должно было случиться через несколько минут.
Я выбрался с раскаленной эспланады Дефанс, помчался к Курбевуа и, сам не понимая, что делаю, сел в автобус. Полиция еще не оцепила место происшествия, и люди толком ничего не знали. Напуганные, они обменивались скудными сведениями, отовсюду слышались недоверчивые восклицания. В автобусе стало по-настоящему шумно. Под озадаченными взглядами пассажиров я пробрался в конец салона и сел на заднее сиденье. Там, не издав ни звука, я и просидел всю дорогу.
Они поглядывали на меня, но не решались заговорить. Большинство схватились за мобильники, постепенно постигая размах трагедии. Некоторые, конечно, догадывались, что я выбрался из этого ада. Но никто со мной не заговорил. Со мной никто никогда не разговаривает. Просто отводят глаза и оставляют меня в покое.
Добравшись до Парижа, я выскочил из автобуса и дошел, точнее, доплелся до Восьмого округа. И здесь люди косились на меня, но для них я был просто еще одним чудаком в парижских джунглях. Вокруг в раскаленном летнем воздухе уже ощущались паника и растерянность. Они угадывались в поведении людей, в пробках на улицах…
Не раздумывая, я спустился по бульвару Малерб, затем добрался до улицы Миромениль, где жил с родителями.
Да. С родителями. В тридцать шесть лет я все еще жил с родителями. Не то чтобы мне это нравилось, но шизофрения заставляет жертвовать многим, в том числе независимостью.
Только теперь я начал приходить в себя. Более или менее… Посреди улицы мне встретилась знакомая парочка. Машинально я попытался спрятать окровавленные руки. Они взглянули на меня с беспокойством, но не остановились, погруженные в обычное для европейских столиц безразличие. Едва увидев эти знакомые лица, я вышел из ступора и осознал, как глупо себя повел. Что я здесь делаю? Я мог бы обратиться в полицию или остаться на месте, рядом со спасателями, рассказать им то, что видел! Или хотя бы пойти в ближайшую больницу, чтобы мне оказали первую помощь… Так нет же! Я здесь: один, с блуждающим взглядом, бреду по улице Миромениль, словно безмозглый зомби.
Я подумал, не следует ли мне вернуться туда, на место взрыва, чтобы присоединиться к другим жертвам и дать официальные показания. Но было слишком страшно и хотелось успокоиться. Очнуться, ощутить твердую почву под ногами. Путей не так уж много: нужно добраться до надежного убежища — нашей старой квартиры рядом с укромным парком Монсо. Там, по крайней мере, я знал, кто я и где я. И ничьи голоса не лезли ко мне в голову.
Наконец я доковылял до нашего дома, медленно поднялся по узкой лестнице и вошел, совершенно разбитый, в большую белую гостиную.
У нас все было белое. Стены, мебель, пол… Так посоветовал психиатр, чтобы подавлять во мне агрессию.
Я бросил ключи на низкий столик. Вздохнул, на минуту застыл в молчании. Закурил. В квартире никого. Родители каждый год проводят август на Лазурном Берегу.
Один. Совсем один на самом дне своего кошмара, наедине со своим сознанием, в то же время зная, что не могу вполне на него положиться. Одиночество и рассудок всегда плохо уживались во мне.
Спустя какое-то время, не знаю точно какое, я сделал несколько неуверенных шагов, рухнул на диван, чувствуя такую тяжесть в теле, словно оно превратилось в боксерскую грушу. Бездумно и вяло потянулся за пультом и включил телевизор, как будто хотел убедиться, что все произошло на самом деле. Словно увидеть теракт на телеэкране было более веским доказательством, чем пережить его самому. Что ни говори, а я шизофреник, и даже телевидение заслуживает большего доверия, чем я.
