- И что? Это будет римейк. Ты просто не въехала. Кукла из секс-шопа - это классная пьеса. Она не для баб. У бабы была бы своя. Ты просыпаешься утром и находишь пьяного Фирстова…
- Пьяным я его и нашла.
- А ты говоришь… Он для тебя тоже тапочки. Вот когда он умрет, ты его полюбишь.
- Сам придумал или тоже украл? - Еще никогда мой голос на записи не казался мне таким ужасающим.
- Как ты догадалась? - Доброхотов беззлобно заржал. - Андрей мне сказал: «Когда я умру, Саня меня полюбит…»
- Оля, забери от меня Доброхотова!
Раздался щелчок. В наушниках заиграло танго Пьяццоллы - я записала на нем интервью.
* * *
Какой-то прохожий толкнул меня - больно. Я стояла посреди тротуара, прижимая ладони к горячим щекам. Щеки пылали - похоже, вчера я сгорела на солнце. Мимо ехал разноцветный троллейбус с рекламой очередного прекрасного пылесоса и оптимистическим слоганом «Вы полюбите его!»
Почему я призналась себе только сейчас?
Я уже поверила Жене!
Андрей любил меня. Конечно, любил. Конечно, меня.
Мне не нужно было говорить это вслух, достаточно, что на дне теплым калачиком свернулась уверенность - кто-то любил меня, знал меня, понимал меня, переживал за меня… И меня не смущало, что он уже мертв.
Меня всегда устраивала такая любовь!
«Вещь… Да, вещь! Они правы, я вещь, а не человек… Наконец-то слово для меня найдено», - закричала Лариса Огудалова[25].
Самый распространенный вид человеческой любви - фетишизм.
Нежнее всего мы любим свои вещи. За то, что они старые и проверенные во всех ветрах и дождях. За то, что они модные и престижные. За то, что они удобные и комфортные. Но дело не в этом. Больше всего мы любим их за то, что они не мешают нам жить.
Мы пользуемся ими только тогда, когда у нас есть в том потребность. Все прочее время они тихо лежат на положенном месте, и, когда мы вспоминаем о них, факт обладания греет нам душу.
Высококлассный «мерс» или часы «OMEGA» не станут приставать к тебе с наболевшими душевными проблемами, требуя от вас объяснений в любви и равноправных отношений. Мы нисколько не сомневаемся, что наши любимые вещи любят нас такими, какими мы есть, хотя бы потому, что они не в состоянии это опровергнуть. Они, безмолвные, покорные, персональные - твои и больше ничьи, и полностью удовлетворяют наш комплекс власти.
Разве не любим мы столь безмятежно своих детей потому, что они только наши и больше ничьи, и ровно до тех пор, пока они не становятся своими собственными? До тех пор, пока они не в силах помешать нам верить: они - это «идеальные мы», и наделять их своими мечтами и всевозможными лучшими качествами.
Как только они безжалостно деградируют из «нас в идеале» в себя самих - восемнадцатилетних, раздираемых недостатками, любовь к ним сразу становится спорной и мучительной. Очаровательно-бестолковые, беззаветно-обожающие нас и, соответственно, обожаемые нами куклы превращаются в те еще штучки - с личными мнениями, претензиями, Любовями, жизненными путями - и разбивают нам сердца. Они изменяются. И изменяют.
А вещи - нет! Поэтому вещи - идеальные возлюбленные. Почти такие же, как артисты, певцы, телеведущие - наши любимые куклы. Наши идеальные любовники, идеальные друзья. Их тоже любят, тоже наделяя их всем, чем душе угодно. Не только талантом и красотой, но и умом, добротой, душевностью - каждый по вкусу.
Они тоже не станут опровергать. Они будут лгать в своих интервью - они работают нашими иллюзиями, нашими куклами. В том числе из секс-шопа… В наших постельных фантазиях они будут такими, какими мы хотим. Они будут изучать рынок, чтоб знать, какими мы их хотим. Они будут приходить в наш дом и мысли только тогда, когда мы хотим, чтоб петь, танцевать, развлекать и помогать нам - не мешая! И когда известный артист умрет или попадет в беду, за него будут переживать больше, чем за сослуживца или соседа…
Но и после смерти он не изменит нам. И не изменится. Он останется с нами в фильмах, песнях, статьях, став лишь еще более идеальным. Еще более нашим и больше ничьим. Потому что станет еще более мертвым.
Нет, куклы и только куклы - извечная любовь человечества. Мертвые куклы. Мертвые вещи. Начиная от мечты каждой девочки дочки-блондинки Барби и оканчивая гранитными куклами идеальных людей на площадях и погостах, надувными сексшоповскими подстилками и женами, которые исхитряются присоседиться к этой чудесной категории. Если они в состоянии качественно исполнять все положенные супружеские обязанности и талантливо не мешать все оставшееся время, о них будут заботиться, оплачивать им шмотки, салоны, гинекологов, косметологов. Ведь требовать наилучший крем для обуви - святое право любого любимого башмака, а желание пройти техосмотр - законно для любимой машины. Мы заботимся о любимых вещах больше, чем о близких, и вслушиваемся в их потребности больше… Мы любим их больше. Еще и за то, что их даже не нужно любить!
Я опустила глаза на свою футболку - футболку Андрея. Странно, что я не поняла Доброхотова. Я была так привязана к ней. Почти так же, как к Андрею. Но футболку я любила больше! Она была мне верней. Андрей был вещью, гуляющей по чьим-то рукам. Он всегда был только вещью. Я не заплакала, узнав, что он мертв. Потому что ничего не изменилось! Он никогда не был живым для меня.
Даже когда умер. Он просто стал моей вещью. Еще в детстве, гуляя по Байковому, я мечтала стать прекрасной вдовой. Мне нравились мраморные вдовицы на древних дореволюционных памятниках. На их головах были покрывала, а в руках веточки мирта - символ вечной любви. Еще в детстве я чувствовала: только мертвые не изменяются и не изменяют. Только их можно любить вечно.
Сколько б мне понадобилось времени, чтоб полюбить его, придумать его, пожалеть, что я не выскочила за него по приколу? Тогда, на правах законной жены, я могла б похоронить его здесь, ходить на могилу, носить цветы… Сколько мне б понадобилось времени, чтобы назвать Андрея «единственным мужчиной, который действительно любил меня», сотворить из него свое божество - идеальное, как памятник, в который я влюбилась в одиннадцать лет, и всю жизнь утешаться его любовью, ставшею вечной?
Я лихорадочно сорвала с пальца кольцо «господи, спаси и сохрани мя». Я застыла, не знала, что делать с ним - выбросить, спрятать в карман?
Я не знала, верю ли я в Бога. Или вера в Бога только одна из разновидностей игры в куклы? Разве мы не верим, он любит нас такими, какими мы есть, лишь потому, что он не в состоянии это опровергнуть? Разве не сами мы наделяем его любовью к нам, вечной заботой о нас? Или он стал для нас безмолвным мертвецом на кресте именно потому, что знал - мы умеем любить только так?
