– Наш брак был бы счастливее. Я сидела бы здесь со своим вышиванием, всем довольная, а не металась бы в тоске, ожидая твоего возвращения, и не глядела бы на солнце с ненавистью, призывая сумерки, словно деревенская ведьма. Или я вышла бы за кого-то равного себе и жила бы в замке, наблюдая, как созревает на солнце виноград, а мой муж тренирует охотничьих соколов.
– Но в этой маленькой комнатке больше счастья, чем на всех полях Франкского королевства.
– Значит, такова моя судьба – любить и умирать с голоду.
– Мы не умираем с голоду, Беа.
– Только до тех пор, пока у меня есть украшения и золото на продажу. А вдруг нас снова ограбят? Нам надо найти хороший дом, Луис. Безопасный.
– Он безопасен, пока ты в нем.
– Сижу на этом сундуке с тремя паршивыми кольцами, словно курица на яйцах. Из них ничего не вылупится, Луис. Я хочу выйти, пройтись по улицам. Это же самый чудесный город на свете. Я не могу целыми днями быть запертой в четырех стенах!
– Ты уже через полчаса упадешь без сил.
– Я не такая слабая, как тебе кажется.
Он сел на кровати и погладил ее по животу. Живот заметно круглился.
– Тебе нельзя выходить. С ним нельзя.
– Будем надеяться, что это он.
– Ты правда думаешь, что ребенок даст нам шанс вернуться?
– Он будет единственным наследником моего отца. Если я заставлю отца поклясться, что он не причинит тебе зла, тогда да, он, возможно, примет тебя. Я уверена, если покопаться, у тебя отыщутся какие-нибудь благородные предки. Ты ведь, можно сказать, из той же породы, что и он. Твой отец приплыл на таком же драккаре, как и его.
– Не совсем. Мой отец приплыл на торговом судне, а не на военном.
– Ему придется уважать твоих предков.
– Если родится сын.
– А если нет?
– В таком случае когда мое положение в университете упрочится, мы будем жить при дворе. И ты сможешь ходить куда угодно. Я же предлагал тебе нанять евнуха, чтобы он сопровождал тебя, пока меня нет рядом.
– Мы не можем тратить деньги не пойми на что. Очень жаль, что без твоего преподавания нам никак не выжить.
– Мне придется работать даром, пока мне не предложат жилье и стипендию. Я точно знаю, я это уже проходил.
– Да, знаю. Извини, я просто… – Она отвернулась к стене.
Он взял ее за руку.
– Я ученый, я больше ничего не умею. У меня нет земель, я не владею ремеслами. Я вернусь сегодня поскорее, и тогда мы пойдем гулять к дворцу.
Она первый раз улыбнулась.
– Слышал бы меня отец. Моя жизнь зависит от торговца.
– Разве монах торговец?
– Но ты больше не монах, Луис.
Он поцеловал ее.
– И чья в том вина? Подданные твоего отца торговцы, хотя они торгуют не только пушниной, но и кровью. Если бы тебя слышал отец, я бы испугался. Неужели ты думаешь, что он стоит сейчас под дверью с топором?
Он спрыгнул с постели и подергал засов на двери.
– Благородный человек не выказывает страха, – заметила она.
– А ученый проверит дважды, если хочет сохранить голову на плечах. Здесь тебе безопаснее, чем где-либо. Твой отец не станет искать в подобном месте. Я понимаю ход его мыслей. Ему и в голову не придет, что ты можешь оказаться здесь.
– Тогда зачем проверять засов?
– На всякий случай. Я достаточно долго учился и знаю, что не бывает бесспорных истин. Твой отец не должен искать тебя здесь. Но какова вероятность? Вдруг Господь захочет наказать нас за то, что мы любим друг друга больше, чем Его?
– Господь накажет нас?
Луис обвел рукой тронутые плесенью стены маленькой комнаты.
– Может, он уже наказал?
Он натянул льняные штаны и открыл ставни.
На улице было полно купцов, которые устанавливали свои прилавки, а торговец с лотком персидских яблок – так греки называли персики – расхаживал взад-вперед. Он решил, что купит ей персик, прежде чем уйти в университет, наверное, она обрадуется.
Луис поглядел на горизонт на востоке, за бескрайнее море города Константинополя. Небо было темное, лучи восходящего солнца пронзали тучи багровыми пиками. Стоял июль, однако в воздухе ощущался едва ли не холод.
У них было две комнаты, одна для нее и одна для него, как было принято у греков. Женщина, сдававшая им жилье, особо подчеркнула, что женская половина, хотя и маленькая, очень уютная и светлая. Беа не провела там ни минуты с тех пор, как они приехали в начале лета. Все время дома они проводили в объятиях друг друга.
Луис надеялся, что до наступления зимы поселится где-нибудь при университете. Он понятия не имел, насколько холодно в этих краях, но если примерно как в Нормандии, то в этих маленьких комнатках точно не согреешься. Греки из университета говорили ему, что зима здесь бывает суровая. По утрам в комнате уже сейчас прохладно, а на дворе июль. Кроме того, Беатрис легко заболевает. Он в некотором смысле был этому даже рад, потому что не встретил бы ее, если бы не болезнь.
Воистину, они встретились по воле Божьей. Она была больна, ее пожирала лихорадка, и он вместе с рукоположенным монахом пришел узнать, чем они могут помочь, – предполагалось, что это может быть даже последнее причастие перед тем, как ее душа отправится на небеса.
Беатрис была на грани жизни и смерти, ужасно металась в лихорадке, кричала кому-то, чтобы ее оставили в покое, не преследовали ее. Слуги боялись подходить к больной, уверяя, что она одержима.
Луис пришел вместе с пожилым братом Полем, некогда прекрасным врачом, который теперь пил слишком много вина и сделался жирен и красен лицом. Оно напоминало Луису огромный багровый нарыв, который в любую минуту грозит прорваться. Они сидели с девушкой, и брат Поль – чей возраст и сан позволяли обходиться без дуэньи, – благополучно погрузился в дрему. Луису было очень жаль Беатрис не потому, что она умирает – многие умирают молодыми, – а потому, что она так ужасно страдает. Он взял ее руку и стал говорить, что Господь с ней, Он ее любит. Прикосновение успокоило девушку. Луис держал ее за руку, одним глазом поглядывая на брата Поля, не проснулся ли тот. Он шептал ей:
– Я рядом с тобой, я тебя не брошу. Ты не умрешь, вот увидишь, разве ты можешь умереть, когда я так крепко тебя держу?
Он просидел целый час, прежде чем она открыла глаза и попросила пить. Когда он поднес воды, она глотнула, взяла его за руку и откинулась на подушки, чтобы еще поспать.
Услышав, что дочери стало лучше, герцог Ричард пришел в ее комнату. Луис никогда не забудет этого угрюмого человека. Он был таким грубым и вспыльчивым, казалось, что он может ударить, даже находясь в добром расположении духа. Он не поблагодарил монахов, просто влетел в комнату, пощупал лоб Беатрис и сказал:
– Рад, что ты уже сидишь. Я знал, что ты крепкая.
После чего удалился.
И хотя Беатрис быстро поправлялась, Луис убедил брата Поля зайти проверить, не вернулась ли болезнь. Девушка кричала во сне, и вполне возможно, что ее до сих пор преследуют какие-то демоны.
Они пришли еще раз и узнали, что ей снился удивительно живой сон, который теперь кажется больше похожим на воспоминание о реальном событии. Девушка увидела себя в вечернем лесу, где в глубокой тени под деревьями ощутила чье-то присутствие, какой-то черной силы. Казалось, будто в теле существа, которое скрытно следило за нею, сосредоточен весь мрак мира: лесная мгла, темень церковных сводов, давняя жуткая темнота из детства, что прячется под кроватями и шкафами, таится под лестницами и на чердаках. Вместо того чтобы побежать и спрятаться, она позвала его на том языке, который он понимал, – воем волка с холмов.
Брат Поль заверил, что все ее страхи вызваны лихорадкой, скоро она совсем выздоровеет. Так тогда и казалось. Беатрис была счастлива, она с нетерпением ждала новой встречи с монахами. Рядом с Луисом она забывала о своих кошмарах. Во время всех трех визитов бывший эскулап дремал, пока Луис с Беатрис болтали и смеялись. Когда Луис находил предлог, чтобы навестить ее в одиночку, он всегда устраивал так, чтобы дуэньей была старая Мари – она была совершенно глуха и так трепетала перед монахами, что все время сидела, уткнувшись в шитье и не ведая о том, что парочка флиртует. Разумеется, оба сознавали, насколько это опасно. Луису, монаху, запрещалось жениться на Беатрис, а будучи человеком низкого происхождения, он не мог даже надеяться на брак с дочерью герцога.
Влюбленные молились, чтобы их страсть утихла, договорились, что не будут встречаться. Однако Беатрис знала, что каждую среду по утрам Луис собирает в лесу хворост, и она – которая всегда любила выезжать одна, встречая рассвет, – вдруг решила, что лошади необходимо размяться именно в этом лесу и в этот час, несмотря на трескучий мороз. Они встретились, без дуэний, без дремлющего брата Поля. Она рассказала, что боится человека, которого видела в своих снах. Беатрис была убеждена, что он хочет ей зла. Поэтому она мечтала уехать туда, где он ее не найдет.
– В отцовском замке он никак до тебя не доберется, – сказал Луис. – У твоего отца сотни воинов, которые тебя защитят.
