Этот ответ в какой-то степени отражает размышления Говарда о том, что во вселенной существуют некие зубчатые колеса, сцепленные между собой и пребывающие в вечном движении, и что именно они определяют судьбу человека. Каждого, кто увлекается фантастическими рассказами про супергероев, те кровопролитные сражения, ночные кошмары, фантасмагория сверхъестественных сил зла, которыми изобилует рассказ, заставляют находиться в постоянном напряженном ожидании новых событий.
В течение следующих месяцев Говард предпринял две попытки написать еще более длинный рассказ, где окружающая обстановка была бы похожей. В первом, который назывался „Волки по ту сторону границы“, Конан даже не появляется. В то время как он возглавляет восстание против жестокого короля Нумедидеса, пикты пытаются воспользоваться тем, что в Аквилонии идет гражданская война, и атакуют местных жителей, живущих на границе с их землями. История ведется от первого лица одним из местных жителей, Голтом, сыном Хагара, — такой способ изложения нехарактерен для остальных произведений Говарда.
Рассказ оказался неудачным — и это любопытная тема для обсуждения. Первая его часть, в которой говорится о том, как Голт и его товарищи уничтожают хижину, где хитрый и коварный лорд Валериан замышляет всяческие козни, написана достаточно хорошо. И вдруг, хотя рассказана уже половина истории, Говард внезапно обрывает ее, написав заключение всего в несколько абзацев. Возможно, ему надоело писать и он забросил ее, а может быть, он просто впал в депрессию — с этой проблемой сталкиваются многие писатели.
Еще один рассказ о приключениях Конана в пустошах пиктов — „Черный незнакомец“ — тоже был неудачным. В этом произведении, которое позже было переименовано в „Сокровища Траникоса“. Конан все еще служит разведчиком в Аквилонии. Пикты берут его в плен, но ему удается бежать, и он двигается в направлении Западного океана, на берегах коего встречает добровольного изгнанника, знатного вельможу из Зингары, и его хорошенькую племянницу Белезу, живущих в укрепленном замке. Вскоре на берег высаживаются пираты, жаждущие найти сокровища, спрятанные где-то здесь в давние времена пиратом по имени Траникос. Еще более усугубляет ситуацию то, что воинственные пикты предпринимают попытку захватить замок.
Несмотря на то что действие в рассказе развивается стремительно, одни эпизоды динамично сменяются другими, в нем ясно видны недостатки сюжета. События мало связаны между собой. Более того, два момента — смертоносный газ в пещере Траникоса и появление могущественного стигийского волшебника — весьма неубедительны и слабо разработаны.
К тому же, сам Конан ведет себя совершенно нехарактерным для него образом — в „Сокровищах Траникоса“ он предстает перед нами хитрым и коварным. И наконец, в обоих произведениях имеются хронологические неувязки. В их первоначальном варианте их сложно было включать в серию, поскольку, если опираться на указанные в них сведения, пришлось бы признать, что Конан завоевал трон Аквилонии в гораздо более старшем возрасте, чем это было указано в предыдущих произведениях. Эти рассказы были переработаны или дописаны основным автором этой книги.
Потерпев неудачу с „Черным незнакомцем“, Говард начал рассказ „Мечи Красного Братства“. Он убрал некоторые моменты, связанные с действием сверхъестественных сил; в рассказе появляются фитильные ружья и прочие атрибуты семнадцатого века; само действие переносится на запад северной части Америки. К сожалению, обстановка и индейцы больше напоминали ирокезов, чем тогдашних жителей Калифорнии. Такое резкое несоответствие между описываемой обстановкой и реальной действительностью вполне могло стать причиной того, что это произведение при жизни Говарда опубликовано не было. Второй рассказ из этой неудавшейся серии назывался „Месть Черного Вулми“; он также вышел в свет только после смерти писателя, когда его приобрел один малоизвестный журнал, вскоре прекративший свое существование.
Еще один рассказ о Конане, „Ночные тени Замбулы“ был напечатан в ноябрьском выпуске журнала — Сверхъестественные истории — за 1935 год. Как будто в вознаграждение за предыдущие провалы, он был очень хорошо принят читателями. Конан приезжает в большой город Замбулу, чтобы развлечься и поиграть в азартные игры. Обнаружив, что деньги на исходе, варвар снимает комнату на окраине города, вдали от шумного центра с его флагами, минаретами и толпами людей. Что-то в зарешеченных окнах гостиницы и бесшумной походке ее владельца настораживает Конана. Волосы встают у него дыбом, когда, проснувшись однажды ночью от какого-то странного звука, он видит у своей постели огромного негра с дубиной в руке.
Вскоре Конан спасает молодую женщину и оказывается втянутым в дворцовую интригу. Ему приходится стать свидетелем того, как людоеды рыскают по темным ночным улицам Замбулы в поисках ничего не подозревающих случайных прохожих. Новэлин Прайс, с которой Говард встречался в то время, не могла забыть, как Боб рассказывал ей об обнаженной девушке, убегающей по темным переулкам от ужасных каннибалов.
Несмотря на буйство красок и оживленное действие, некоторым читателям может не понравиться то, как Говард изобразил черных обезьяноподобных людоедов, осторожно крадущихся — на вывернутых ступнях-. Тем не менее стоит отметить, что расовый стереотип Говарда ничем не отличался от того же стереотипа большинства тогдашних писателей аналогичных рассказов.
Самое известное и пользующееся наибольшей любовью читателей произведение о Конане — „Час Дракона“ — самое объемное творение Говарда из всех, посвященных приключениям киммерийца. Название интригует, однако не имеет почти ничего общего с событиями, описанными в романе. В 1950 году издательство — Гном пресс» выпустило эту книгу в твердой обложке; тогда же роман был переименован в «Конана-завоевателя» — именно под этим названием он известен в наше время.
Весьма любопытны обстоятельства, при которых было создано и опубликовано это произведение. Несмотря на упорную работу, ни один из рассказов Говарда не выходил в форме книги. В 1933 году он узнал, что фантастические рассказы пользуются спросом у английских издателей, собрал несколько своих коротких рассказов — два из них были о приключениях Конана — и отослал их в издательство Денниса Арчера в Англию. Редактор ответил, что не может опубликовать целый сборник, но настоятельно попросил молодого техасца попытаться написать более крупное произведение и послать его в один из филиалов фирмы «Поулинг и Несс, Лтд».
Поэтому в течение зимы 1933–1934 гг. Говард работал над большим романом о Конане. В нем он соединил элементы нескольких предыдущих рассказов: в романе нашли свое место и свергнутый монарх, и древний волшебник, которого оживили с помощью волшебных заклинаний, и огромный рубин, обладающий магическими свойствами, и злой бог-змей. В результате получилось одно из лучших произведений в жанре «героической» фэнтези, вошедшее в один ряд с такими классическими работами, как «Червь Ороборос» Эддисона, «Колодец Единорога» Пратта и «Дочь короля Эльфланда» Дансэни.
