«Томас Ковенанта» или «Туманов Авалона». У меня уши пылают, когда я читаю натуралистическое описание полового акта в исполнении Эовин и Арагорна. Меня возбуждают сцены пыток у Ле Гуин.
Фэнтези в Польше — домена молодых возрастом и стажем. И это, черт побери, видно. Наша фэнтези — нескоординированные и плохо склеенные картинки, от которых несет страстишками к физическому насилию и сексу, причем страстишки эти понимаются инфантильно и инфантильно описаны. Однако поскольку они нацелены на инфантильного же читателя, постольку огребают аплодисменты и популярность. И автор, и читатель мирно уживаются в этой экологической нише в сытом симбиозе.
Кто не верит, пусть осмотрится. Вот авторы, достижения которых на поле классической — либо неклассической — SF интересны, новаторски и во всех смыслах заслуживают внимания, но которые творят запирающие дух в груди «Вареники», стоит их руке коснуться фэнтези. Симптоматично? Конечно, симптоматично. Ибо инкриминированные авторы знают канон SF, они выросли на нем, увлеклись книгами, докапывались в них посланий и глубочайшего смысла. Они знают SF как ТВОРЧЕСКИИ МЕТОД. Они знают все оттенки и тонкости жанра, знают, что этот жанр несет в себе чуточку больше, нежели ликующее описание прибывших из глубин космоса Жукоглазых Монстров, жаждущих власти над Землей, нашей крови и наших женщин.
Увы, повторяю, в случае фэнтези отсутствует знание, канона. И метода. Нет МЕТОДА. Остался Кирилл[192]. И Вареник.
И поэтому у нас нет фэнтези, способной конкурировать с Толкином, Ле Гуин, Джеком Вэнсом, Патрицией Маккиллип, Дональдсоном или Эддингсом. А есть этакое, скажем себе, splatter-gore-fuck and puke fantasy («кроваво-трахательно-рвотное фэнтезийное бормотание»). Фэнтези для тех, кому достаточно мечтать о возможности долбануть по башке либо почкам, о том, чтобы насадить на штык либо на кол, мечтать о том, чтобы «войти» в избранницу и дрыгаться на ней всем своим естеством долго и самозабвенно, в то время как упомянутая избранница воет и стенает от наслаждения и раздирает ему спину коготками. Фэнтези для тех, которым бегство именно в такие, а не в иные мечты позволяет почувствовать себя лучше.
Ну что ж, каждый имеет такое прибежище, какое заслужил.
Берлин, ноябрь 1992 г.
Перевод Д. Г. Орловской.
Безделье (ит.).
«De revolutinibus orbium...» — название труда Коперника.
Едят ли кошки мышек? (англ.)
Сердца (фр.), то есть Черви (по форме символов на червонных картах).
Здравствуй, девочка (фр.).
Где моя кошка? (фр.)
Ей-богу! (фр.)
Конец столетия (фр.).
Маленькая Мисс Мафет. Строчка из популярного детского стишка о Девочке Мафет, которая сидела на холмике и ела сыр, а тут пришел паук, уселся рядом и ужасно напугал ее.
Джин с тоником (англ.).
Известная американская певица (1943—1970) стиля «Rhythm and Blues». Умерла, приняв большую дозу наркотиков.
«Зеленые рукава», песня, популярная в средние века.
Увы, любимая моя,
Обижен горько я тобой
Так долго я любил тебя,
Так восхищался я тобой.
(Перевод Григория Кружкова)
Английский традиционный «чай в пять часов» плюс «виски».
Бубастис в Древнем Египте — центр культа богини Бастет, или Баст, — доисторической богини плодородия, изображаемой в виде кошки либо женщины с головой кошки.
Почиет в мире (англ.)
Здесь вполне достаточно (фр.)
«Журнал для девочек» (англ.).
Да позволено будет сказать (лат.).
Жить не обязательно, фантазировать необходимо (лат.).
Мэб Королева.
Жуткая пустота (англ.)
Благовоспитанности (фр.).
Башня Карфакс — башня в Оксфорде на перекрестье четырех крупных дорог.
Нэсби — городок, неподалеку от которого в битве 14 июля 1645 г. Кромвель разбил войска роялистов.
Превыше всего (нем.)
Гостиная (англ.).
Прочь! Вон! Изыди! (греч.)
Настойка опия.
Князь Властелин воздуха — определение Сатаны.
Ищущий, чего бы съесть (лат.).
Слово чести (фр.).
«Если это и безумство, то по-своему последовательное» (Шекспир. «Гамлет», Акт 11, сцена II. Перевод Б. Пастернака).
Врач, исцелися сам (лат.).
Клянусь Юпитером! (лат.)
Варфоломеевская ночь.
Королева Сердец (англ.).
Фильм Дэйва Уорка Гриффита, созданный в 1915 году.
Конница США.
Псевдоним (фр.)
Грусть, печаль (фр.).
«Крайняя Фула» — край света (Вергилий, «Георгики») (лат.).
Начальные слова католической заупокойной молитвы («Requiem aeternam dona eis, Domine et lux perpetia luceat eis» — «Вечный покой даруй им, Господи, и вечный свет пусть светит им») (лат.)
Болезнь, недуг; но и — страсть (фр.).
