Рука 8-летнего мальчика — это СЫН СОСЕДА — едва дотягиваясь, — создается впечатление, что ребёнок подпрыгивает, — вставляет штрафную квитанцию за парковку в неположенном месте под дворник на лобовом стекле лимузина.
Сын Соседа возвращается к электронному табло. Встаёт на стульчик, чтобы достать до него, кричит Водителю Лимузина.
СЫН СОСЕДА
Вы припарковались в неположенном месте!
НАТ. МОСТ, ПЛОЩАДКА ДЛЯ ПРЫЖКОВ, УТРО
На краю площадки для прыжков стоит Водитель Лимузина.
ВОДИТЕЛЬ ЛИМУЗИНА
(радостно)
Безвыходных ситуаций не бывает.
Водитель Лимузина бросается с моста вниз.
НАТ. МОСТ, УТРО
Сын Соседа разбивает ударом биты боковое стекло лимузина.
Сын соседа
Вот козел! Квитанцию не взял…
ИНТ. ОТЕЛЬ, НОМЕР ДАМЫ, СПАЛЬНЯ, УТРО
Под балдахином на краю кровати, скрутившись клубком, спит Волк. Часть кровати сбоку от Волка пуста.
В дверь осторожно стучат. Слышен звук открывающихся штор. В комнату врывается солнечный свет. За окном спальни — Париж. Вдали видна Эйфелева башня.
Повторный стук в дверь в дверь номера.
Рука Дамы отворяет дверь.
ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ
Доброе утро.
Первая Горничная заходит, толкая перед собой столик-тележку с завтраком и запечатанным конвертом. Левой рукой она держит вешалку с запакованным в специальный длинный пакет мужским костюмом. Остановив столик-тележку посреди комнаты, она кладёт на кресло костюм; с любопытством смотрит на Волка под балдахином.
ДАМА
(Первой Горничной)
Его паспорт?
Первая Горничная не отрывает заинтересованного взгляда от Волка.
ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ
В кармане костюма.
ДАМА
(нетерпеливо)
Что-то еще?
Первая Горничная протягивает Даме руку ладонью вверх.
ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ
Чаевые.
Дама даёт деньги. Первая Горничная, оглянувшись, выходит из номера. Щелкает дверь.
За прозрачным балдахином потягивается Волк. Он видит, как Дама берёт со столика-тележки конверт, распечатывает его, вынимает счет. Волк сейчас неуловимо напоминает того волка, который подсматривал из-за кустов за джипом на обочине лесной дороги.
Дама смотрит на счет, её брови изумленно поднимаются. Она оглядывается и, заметив, что Волк наблюдает за ней, кивает ему.
ДАМА
Да, трудолюбивый мой… И я тебе еще должна осталась.
Дама берёт калькулятор, что-то высчитывает, сверяясь со счетом.
ДАМА
(продолжает)
Ничего, вот.
Дама кладёт деньги на столик и указывает Волку на пакет с костюмом.
ДАМА
А это — небольшая премия. В своём ты выглядел очень старомодно. Там, в кармане, паспорт… А я спешу. Пора. Можешь пожить здесь. Как постоянный партнер ты меня пока не интересуешь, но, если это случится в дальнейшем, — весь срок могу оформить с записью в трудовую книжку…
(выжидающе умолкает, после паузы)
А, возможно, и на постоянную работу… Ты подумай.
Дама решительным шагом выходит из номера. Дверь захлопывается.
Волк легко соскакивает с кровати. Смотрит на оставленные деньги, берёт их в руки, внимательно рассматривает. Потом втягивает носом воздух, как бы почуяв запах еды, и решительно подходит к столику-тележке.
ВОЛК
Есть!
ИНТ. РЕСТОРАН, ДЕНЬ
Большой холл ресторана в стиле hi-tech, разделенный на три сектора золотыми ленточками. В первом — места для некурящих, о чем извещает надпись на табличке: «Курение вредит вашему здоровью». Второй сектор предназначен для курильщиков — табличка «Здесь курение не вредит вашему здоровью»; в третьем секторе — табличка «Для несовершеннолетних».
В центре каждого стола в специальной стационарной кобуре на позолоченной цепочке лежит пистолет.
В третьем секторе ресторана за фужером с мороженым сидит лишь одно потрёпанное годами ЛИЦО ЖЕНСКОГО ПОЛА и ссорится с ПЕРВЫМ ОФИЦИАНТОМ.
ЛИЦО ЖЕНСКОГО ПОЛА
Я просила коньяк!
ПЕРВЫЙ ОФИЦИАНТ
(спокойно)
Пересядьте, пожалуйста, за другой столик…
ЛИЦО ЖЕНСКОГО ПОЛА
(истерически)
Я пересела! Ты что, слепой?! Долго будешь морочить голову?!
ПЕРВЫЙ ОФИЦИАНТ
(нервно улыбаясь)
…Столик в другом секторе…
ЛИЦО ЖЕНСКОГО ПОЛА
Я имею право сидеть, где захочу!
Первый Официант, кивнув, отворачивается, собираясь отойти.
ЛИЦО ЖЕНСКОГО ПОЛА
Стоять! Говорить больше надо было! У вас осталось три минуты на выполнение заказа!
Первый Официант разворачивается к стойке, над которой висит белый плакат с черной надписью: «Акция! Только сегодня! У Вас есть право убить официанта, если Вас не обслужат на протяжении 10 минут!» (цифра «10» перечеркнута, над ней сбоку нарисована красным цветом цифра «7»). Рядом — большие настенные часы.
Лицо Женского Пола кладёт руку на пистолет.
НАТ. ВХОД В ОТЕЛЬ, ДЕНЬ
Перед входом стоит Швейцар. Он одет в чужие брюки, которые на несколько размеров больше, и постоянно их то одёргивает, то подтягивает.
Из дверей отеля выходит Волк в новом, немного узковатом в плечах костюме. Поднимает голову вверх. Прищуривается. Широким жестом надевает свои тёмные очки.
Швейцар смотрит на Волка с нескрываемой ненавистью.
Волк замечает Швейцара.
ВОЛК
Доброе утро!
ШВЕЙЦАР
(выдавливает)
Доброе…
ВОЛК
(восторженно)
Представляете, я уже день прожил как человек…
ШВЕЙЦАР
(перебивает)
…и ночь! Не всем это по карману…
Волк вытягивает из кармана пачку денег.
ВОЛК
Думаете, этого хватит?
Швейцар жадно глотает слюну.
ШВЕЙЦАР
Конечно. Чтобы купить четверть небольшого ресторана.
ВОЛК
А где здесь ближайший?..
Нет, самый лучший?!
Швейцар почти стелется по земле.
ШВЕЙЦАР
Я могу вызвать такси.
ВОЛК
Буду признателен.
Швейцар, путаясь в штанинах и поддерживая их руками, бежит к дороге. Волк медленно идёт за ним.
ИНТ. РЕСТОРАН, ДЕНЬ
Это тот же ресторан с тремя секторами в стиле hi-tech. Волк заходит внутрь, снимает очки, кладет их во внутренний карман. Слева от него за небольшой трибуной приятно улыбается ему ПЕРВАЯ ОФИЦИАНТКА.
ПЕРВАЯ ОФИЦИАНТКА
Доброе утро. У вас заказано?
ВОЛК
