На каждой кухне, где время от времени ему удается кашеварить и кулинарить, он становился либо подсобником-поваренком, либо калифом на час. У кухонь имелись свои постоянные хозяева, а он — гость с ограниченным временем и правом доступа.
Ни мастерской, ни даже рабочего места у мастера не имелось. Ни тебе инструмент грамотно разместить, ни оборудование поставить так, чтобы удобно и сырье складировать.
О том, чтобы снимать или иметь квартиру с кухней он мог лишь мечтать. Тем более о такой прелести, как у Петра с Марком.
На двоих они арендовали когда-то четырехкомнатную квартиру. Нынче же кухня широкой аркой соединялась с соседней комнатой, ставшей полноразмерной столовой для доброй дюжины гостей. При желании плита и кухонная раковина дивно отделялись от интерьера столовой пластиковым занавесом. И никаких вам посиделок на кухне.
В распоряжении двух полноправных квартиросъемщиков также находились отдельные спальни и обширная гостиная с коврами, диванами и креслами. Две застекленные лоджии и широкая прихожая добавляли простора хозяевам и гостям.
Филипп ничего не имел против того, чтобы за все это благолепие для его друзей-студентов регулярно раскошеливались их знатные родители из провинции. Он даже никак не интересовался во что оно им обходится, как и какие суммы втекают, вытекают…
Однако же прекрасно знал: лично для него это выливается в хорошо проведенное время в отличной компании. А чего еще здоровому и трезвомыслящему человеку нужно?
Оно, конечно, здорово Марику иметь собственным папой несменяемого мэра города, у которого лучший друг — директор и владелец градообразующего предприятия, отнюдь не случайно приходящийся Петру родным отцом.
Но родителей не выбирают. Они сами делают выбор, обзаводиться им или нет отпрысками, чадами, наследниками и на какой жилплощади их размещать, содержать.
С разговорами и попутными размышлениями, не требующими закрытых данных и сведений, Филипп содержательно состряпал вкуснейшую банановую кулебяку из сладкого заварного теста.
"Не хухры-мухры", если под рукой кухонный комбайн и печка с турбонаддувом. Раз-два, намешал, таймер врубил, бряк, звяк и тебе сообщают о готовности.
На чарующую смесь запахов кулебяки и вышедшего из гриль-духовки поросенка в столовую косяком повалил гость внутренний и внешний. Тишком из комнат и с курлыканьем домофона те, кто припозднился.
Последние уверяли, будто народ в подъезде всюду на всех пяти этажах открывает двери и недоуменно принюхивается.
Люди, где, скажите, откуда, у кого такой аромат? Родненькие, какой туточки праздник на дворе? Альбо нынче красный день в календаре?
Иронизировали наши гости не без высокомерного ехидства аристократов, саркастически насмехающихся над простолюдинами. Не красного словца ради, но в силу горькой и малосъедобной фактографии Филипп и его компания гурманов-единомышленников безнадежно выносили за скобки соплеменников и соотечественников, в массе своей вовсе не умеющих и совсем не желающих правильно и вкусно питаться. Как в праздники, так и в будни.
Во все дни недели подавляющее большинство варварской страны Белороссь не имеет ни малейшего понятия о гастрономии и наслаждении цивилизованной пищей. Заткнуть бы чем голодное брюхо, напихать в утробу чего-нибудь, как ни попадя и в темпе отвалиться из-за стола — ничего иного коснеющему в гастрономическом невежестве тутошнему народонаселению и не надо, Оно ему и не требуется.
Национальная белоросская кухня отсутствует как этнографическое и культурно-социологическое явление. Любое блюдо, именуемое белоросским, на поверку оказывается польским, еврейским, русским, литовским…
Упомянуть хотя бы картофельные оладьи-драники. Да и готовят их на исторической родине в Польше не в пример съедобнее и вкуснее, чем в антикулинарной Белороссии.
Потому, вероятно, и местный столичный общепит пребывает в плачевном и горестном состоянии, были убеждены Филипп и его друзья. А их убежденность разделяют многие и многие.
За множеством примеров далеко ходить, ездить не надо. Они тут, у вас в городе, в стране, на соседней улице…
Вот не успеет открыться в Дожинске какой-нибудь расфуфыренный ресторан, смотришь, по прошествии нескольких месяцев, максимум через пару лет, он дьявольским образом превращается в тошнотную фабрику-кухню. Шеф-повар, за большие деньги выписанный из-за границы, от отчаяния пьет горькую, а замызганные официантки в знак траура ходят в стоптанных туфлях и в чулках с затяжками.
Вовсе не случайно американские забегаловки "Макдональдс" в Дожинске пышно величают ресторанами. Однако хваленые заокеанские технологии поточного общепита тоже не силах противостоять антикулинарной социальной среде. Даже булочки для гамбургеров и чизбургеров здесь подают плоскими и сморщенными, как если бы их предварительно обрабатывали катком-асфальтоукладчиком.
Чего уж тут поминать о мясе для якобы американских котлет?
Мифы и сказания гласят, будто до 1914 года от Рождества Христова в старом губернском Дожинске можно было вкусно и недорого по-европейски покушать. Но Филипп с друзьями лично не подтвержденным гастрономическим сведениям не доверяли. Мало ли что, где, когда и главное — кто чего ел и с какими результатами для желудка и нервной системы?
Истинные гурманы в нынешнем Дожинске на людях по ресторанам, трактирам и кабакам не питаются. Разве что по служебной надобности с трудом переваривают бизнес-ланч или деловой ужин.
Тогда как иностранные визитеры — те, кто родом из цивилизованных стран, — спустя месяц, другой малоприятного знакомства с местным общепитом восторженно принимают приглашения на сокровенные домашние обеды и пиры.
— 4 —
Наша компания гурманов-диссидентов, вкусно питавшаяся наперекор варварским обычаям, куда как сочувствовала иностранцам, коим гастрономически не повезло оказаться в Белороссии. Вот потому-то на сегодняшней вечеринке присутствовал новичок Джованни — молодой преподаватель русского языка из Флоренции.
Марк Недбайный его подцепил неподалеку в занюханном продуктовом магазинчике. Там итальянец горестно взирал на знакомые винные этикетки, ни дать ни взять как настоящие в родной Италии. До приезда в Белороссию Джованни и не подозревал, сколь бесцеремонно туземные полугосударственные производители компенсируют относительно низкие цены качеством и степенью фальсификации своей продукции.
Подвели невезучего итальянца природная скаредность и экономическая статистика. Сравнив цены в долларах на вездесущие гамбургеры от фабрики-кухни "Макдональдс" в Москве, Киеве и Дожинске он решил, будто на всем остальном сможет сэкономить изрядные суммы, выбрав местом стажировки Белороссию.
