— Это письмена Короля, — наконец промолвил он. — Книга Роберта Финдхелма.
Внезапно налетела снежная буря, а ветер задул с новой силой.
Чилдермас вспомнил Стренджа и Норрелла и расхохотался. Всего лишь в двадцати милях отсюда они погружены в свои книги, а самая ценная книга на свете лежит сейчас перед ним в виде обнаженного и застывшего на ледяном ветру мертвого тела.
— Что ж, — сказал Чилдермас, — значит, это выпало мне. Величайшая честь и величайшее бремя, какие могут быть возложены на человека в наш век.
Тем не менее сейчас это было бремя в большей мере, чем честь. Мертвое тело — не самая удобная форма для книги. Чилдермас не знал, когда был убит Винкулюс, и скоро ли тело начнет разлагаться. Что делать? Он может перекинуть труп через седло, однако как объяснить его происхождение прохожим? Он может спрятать тело, а затем вернуться с повозкой. Сколько времени это займет? Что, если за это время покойника обнаружит кто-то другой? В Йорке есть врачи, которые платят деньги за трупы и не задают лишних вопросов.
«Я могу наложить заклинание, скрывающее его от людских глаз», — подумал Чилдермас.
А как быть с собаками, лисами и воронами? Чилдермас не знал заклинаний против животных. И тогда книгу снова съедят. Нельзя, чтобы это случилось во второй раз.
Чилдермас мог бы скопировать знаки, но записная книжка, перо и чернила остались в аббатстве Хартфью. Что же делать? Начертить знаки палкой на замерзшей земле? Если бы вокруг росли деревья, Чилдермас мог бы разжечь костер, а затем углем нацарапать знаки на коре.
Он взглянул на свой нож. Вырезать знаки на собственной коже? В этом плане Чилдермас видел несколько преимуществ. Во-первых, так он в точности скопирует расположение знаков. Наверняка, в нем скрыт некий смысл. Чем ближе к голове, тем значительнее? Все возможно. Во-вторых, так он укроет их от посторонних глаз, и тогда никто не сможет украсть книгу. Затем он покажет знаки Стренджу или Норреллу — он еще не решил, кому именно.
Однако знаки так плотно покрывали тело Винкулюса и казались такими вычурными, что Чилдермас засомневался. Даже если у него хватит духу изрезать собственное тело, сможет ли он в точности перенести на него все эти точки, кружки и завитушки. К тому же, для того, чтобы знаки сохранились надолго, резать следовало глубоко.
Он снял плащ, расстегнул ворот, закатал рукав рубашки и попытался скопировать один из знаков на руке Винкулюса. Результат не радовал. Крови было так много, что знак едва угадывался на коже, а от боли Чилдермас чуть не потерял сознание.
«Здесь так много букв, что, скорее всего, к концу процедуры я просто истеку кровью. Да, кстати, а как я собирался скопировать знаки со спины? Положу-ка я труп на лошадь, а если кто-нибудь заинтересуется им, что ж, буду стрелять. Не слишком хороший план? Однако другого у меня нет». — Он снова надел сюртук и плащ.
Пивовар щипал пожухлую травку на пригорке, где ветер сдул снег. Чилдермас направился к лошади. Из саквояжа он достал веревку и ящик с пистолетами. Он зарядил их и насыпал порох на полку.
Чилдермас обернулся, чтобы посмотреть, как там труп? Кто-то склонился над телом Винкулюса. Чилдермас засунул пистолеты в карманы и побежал обратно к дереву.
Незнакомец был в черных башмаках и черном дорожном плаще. Он присел на корточки над телом Винкулюса прямо на заснеженной земле. Чилдермас подумал было, что это Стрендж, но мужчина казался ниже ростом и худее. Он был одет как богатый и модный джентльмен, разве только прямые черные волосы оставил слишком длинными, не по моде. Волосы придавали ему сходство со священником-методистом или поэтом-романтиком.
«Я знаю его, — подумал Чилдермас. — Он — волшебник. Я хорошо его знаю. Почему я не могу припомнить его имени?»
Вслух Чилдермас сказал:
— Этот труп — мой, сэр! Оставьте его!
Незнакомец поднял глаза.
— Твой, Джон Чилдермас? — спросил он с мягкой иронией. — А я думаю, что мой.
Чилдермас удивился, что, несмотря на богатую одежду и властный вид, речь неизвестного звучала грубовато, даже для ушей Чилдермаса. Акцент явственно выдавал в нем северянина, но Чилдермас никак не мог вспомнить, где так говорят. Может быть, в Нортумбрии или в тех холодных землях, что лежат за Северным морем? И что самое удивительно, в речи незнакомца слышалось что-то неуловимо французское.
— Значит, вы ошибаетесь. — Чилдермас поднял пистолеты. — Я могу выстрелить в вас, сэр, но я не хочу этого. Оставьте тело в покое и ступайте своей дорогой.
Мужчина не ответил. Он еще мгновение изучал Чилдермаса, а затем, словно утратив к нему всякий интерес, снова повернулся к трупу.
В поисках лошади или кареты, которая могла привезти незнакомца, Чилдермас огляделся вокруг. Ничего. Посреди заснеженной пустоши находились только двое мужчин, лошадь, одинокое дерево и труп повешенного.
«Но где же карета? — спросил себя Чилдермас. — На одежде и обуви ни пятнышка грязи, словно он только что от камердинера. Где его слуга?»
Мысли эти встревожили Чилдермаса. Он не сомневался, что без труда справится с бледным, поэтического вида незнакомцем, но кучер и парочка лакеев значительно осложняли дело.
— Вы — владелец ближних земель? — спросил Чилдермас.
— Да.
— А где ваша лошадь? Где карета? Где ваши слуги?
— У меня нет лошади, Джон Чилдермас. Нет кареты. И здесь только один из моих слуг.
— Где?
Даже не подняв глаз, незнакомец указал бледным тонким пальцем.
Чилдермас проследил за направлением. Никого, только ветер шевелит сухую траву. Что он имеет в виду? Ветер? Снег? Чилдермасу доводилось слышать о средневековых чародеях, которые считали силы природы своими слугами. Наконец Чилдермас понял.
— Нет, сэр, вы ошибаетесь. Я — вовсе не ваш слуга.
— Еще три дня назад ты кичился этим, — сказал незнакомец.
Хозяином Чилдермаса мог быть только один человек. Однако незнакомец не походил на мистера Норрелла. Одно из его воплощений? В прошлом волшебники умели являться в разных образах, отражающих ту или иную черту их характера. Однако как Чилдермас ни старался, он не мог представить, чтобы бледный незнакомец благородного вида со странным акцентом и властными манерами являл собою воплощение Гильберта Норрелла. Из всех событий последнего времени это было самое невероятное.
— Сэр! Я вас предупреждаю! Оставьте тело в покое!
Мужчина еще ниже склонился над трупом. Он выдернул что-то из собственного рта — крошечную жемчужину, отливающую розовым и серебряным — и положил ее в рот Винкулюса. Мертвое тело вздрогнуло. Это не походило на судорогу больного, ни на дрожь здорового, скорее на трепет, с которым березовая роща встречает приход весны.
— Отойдите от тела! — вскричал Чилдермас. — Предупреждаю в последний раз!
Незнакомец даже не поднял глаз. Он кончиком пальца провел по телу, словно что-то на нем писал.
Чилдермас прицелился в левое плечо незнакомца, намереваясь только попугать его. Пистолет выстрелил, показалось облачко дыма, запахло порохом, из ствола вылетели искры. Однако свинец остановился на полпути — пуля повисла в воздухе, словно во сне. Затем она завертелась, раздулась, выбросила крылья, и, обернувшись чибисом, взмыла в небеса. Самое удивительное, что разум Чилдермаса оставался спокойным и твердым, как камень.
Незнакомец провел рукой над телом Винкулюса — буквы пришли в движение и закрутились, словно водовороты. Это продолжалось некоторое время, затем незнакомец, кажется, удовлетворился результатом и остановил кручение. Он встал на ноги.
— Ты ошибаешься, — сказал незнакомец Чилдермасу. — Это не труп. Он жив. — Затем подошел и встал прямо напротив Чилдермаса. Немного торжественно, словно родитель, который стирает грязь с лица ребенка, незнакомец лизнул свой палец и начертил в воздухе некие символы на веках, губах и напротив сердца Чилдермаса. Затем легонько стукнул Чилдермаса по левой руке — пистолет упал на снег. Незнакомец начертил символ на ладони слуги. Наконец он отвернулся и приготовился уходить, но внезапно оглянулся, очевидно, что-то вспомнив, и начертил символ рядом с раной на щеке Чилдермаса.
Ветер закручивал снежные вихри. Пивовар беспокойно заржал. Еще мгновение падающий снег и тени удерживали фигуру худощавого мужчины в черном плаще и башмаках, затем видение пропало.
Чилдермас моргал.
— Где я? — раздраженно спрашивал он сам себя. — И с какой стати мне пришло в голову разговаривать с собой? Сейчас не время для дурацких шуток! — Чилдермас почувствовал запах пороха. Один из пистолетов лежал в снегу. Когда Чилдермас поднял его, ствол все еще сохранял тепло от выстрела, Однако не успел Чилдермас как следует удивиться, как откуда-то сбоку раздался звук.
Винкулюс пытался подняться с земли. Он неуклюже сучил руками и ногами, словно новорожденный, еще не осознающий собственного тела. Качаясь, Винкулюс встал, голова его моталась из стороны в сторону. Затем он открыл рот и попытался что-то крикнуть Чилдермасу. Однако звук, вылетевший из его рта, совсем не походил на крик — словно пустая оболочка звука, без плоти и крови.
