— Почему тогда вы не отвергаете его ухаживаний? — поинтересовалась миссис Филд.
— Замуж выходить все равно придется, а у мистера Вудхоупа перед прочими претендентами есть одно важнейшее преимущество — он живет в Прощай-Милости. Став его женой, я не покину мою дорогую миссис Филд.
— К браку с мужчиной, подобным мистеру Филду, не стоит стремиться, — вздохнула миссис Филд. — Неужели у вас нет иных желаний?
Кассандра задумалась.
— Мне всегда хотелось побывать в Йоркшире, — отвечала она. — Все равно, что оказаться в романе госпожи Радклифф.[4]
— Нет там ничего особенного, — подала голос мисс Тобиас.
— Ах, мисс Тобиас, — воскликнула Кассандра, — что вы такое говорите! Где еще может сохраниться магия, если не в Йоркшире? «Дни пройдут и пройдут года, меня вспоминайте, молю. Над диким полем в мерцании звезд, летящего вслед Королю!»
— Со времен Короля-ворона столько воды утекло! Шлагбаумы и дилижансы, газеты и подписные библиотеки — вот чем теперь стал ваш хваленый Йоркшир!
— Вы меня разочаровали, мисс Тобиас, — обиженно фыркнула Кассандра.
Мисс Тобиас служила гувернанткой в огромном старом доме, именуемом «Зимнее царство». Она приглядывала за двумя маленькими девочками. Их родители умерли, и жители Прощай-Милости любили судачить, что такой громадный мрачный дом с комнатами странных очертаний и причудливой резьбой — неподходящее место для сироток. Младшую из сестер и вправду одолевали непонятные страхи и страшные сны. Бедняжке казалось, что ее преследуют совы. Ничто в целом свете не страшило девочку сильнее. Кроме нее, сов никто и в глаза не видел, но кто знает? В древнем доме хватало щелей и отверстий, и было предостаточно жирных грызунов, чтобы привлечь птиц. В деревне гувернантку не жаловали: слишком высокая, слишком начитанная и серьезная. Что самое удивительное, мисс Тобиас никогда не улыбалась, даже когда для этого находился повод. Воспитанницы, однако, производили впечатление девочек послушных, и, кажется, души не чаяли в своей гувернантке. В будущем девочкам предстояло стать богатыми наследницами, но пока родственного тепла им досталось не больше, чем бедным церковным мышкам. Их единственным опекуном был кузен покойной матери. Сей джентльмен удосужился дважды навестить сироток и один раз прислал короткое письмо на Рождество. Однако капитан Уинбрайт носил красный мундир, посему мисс Урсула и мисс Флора все ему прощали и более всего на свете ценили его общество. Увы, приходится признать, что, несмотря на нежный возраст (девочкам к тому времени исполнилось восемь и четыре), они уже выказывали прискорбную слабость к военным, присущую их полу.
Говорили, что прадед девочек изучал магию. Мисс Тобиас часто пропадала в его библиотеке, но никто не знал, чем она там занимается. В последнее время в старый дом зачастили подруги мисс Тобиас — миссис Филд и мисс Парбрингер. Считалось, что они навещают сироток, ибо дамы (как всем известно) равнодушны к волшебству. Другое дело волшебники — дамы (что не менее известно) их просто обожают. Чем еще можно объяснить то обстоятельство, что мистер Норрелл был нарасхват в модных лондонских гостиных? Человек, знаменитый, наряду с несравненными магическими талантами, невзрачным лицом и способностью за весь вечер ни разу не раскрыть рта, а также его ученик мистер Стрендж, красавец и душа общества, — перед этими двумя были открыты все двери. Вероятно, именно поэтому в один из ясных сентябрьских дней, когда лето встречается с осенью, мисс Кассандра Парбрингер обратилась к мисс Тобиас с вопросом:
— Вы читали статью мистера Стренджа в «Обозрении»? И что вы о ней думаете?
— Мистер Стрендж выразил свои мысли с присущей ему ясностью слога. Любой, даже незнакомый с теорией и практикой магии читатель, сможет его понять. Как обычно, он остроумен и тонок. В общем, превосходный образчик стиля. Мистер Стрендж — человек со способностями.
— Слышу речь гувернантки.
— Вас это удивляет?
— Мне хотелось бы услышать мнение не гувернантки, а… впрочем, не важно. Что вы скажете о его идеях?
— Я их не разделяю.
— Вот это-то мне и хотелось услышать!
— Вместо того чтобы творить магию, современные волшебники тратят силы на то, чтобы ее умалить, — вступила в разговор миссис Филд. — Только и слышишь, что тот или иной род волшебства слишком опасен (а ведь это не мешало практиковать его в старину). То говорят, что описание утеряно, то, что оно никогда не существовало. Что же до Иных земель, то о них мистер Норрелл и мистер Стрендж, кажется, и слыхом не слыхивал. А если они и допускают их существование, то вряд ли опустятся до разговоров с ними. Нас учат, что Король-ворон — не более чем порождение воспаленной фантазии средневековых чародеев!
— Мистер Стрендж и мистер Норрелл готовы сделать магию такой же банальной, как они сами, — заметила Кассандра. — Да наши прославленные волшебники просто боятся, что рядом с великой магией Короля их собственная окажется ничтожной и жалкой!
Миссис Филд рассмеялась.
— Вечно Кассандра придирается к мистеру Стренджу!
Закончив обличать великого Стренджа и еще более великого Норрела, дамы естественным образом перешли к порочности мужского пола в целом. Откуда недалеко было до рассуждений о том, стоит ли мисс Парбрингер выходить замуж за мистера Вудхоупа.
Тем временем мистер Стрендж (волшебник и второй феномен эпохи) сидел в библиотеке мистера Гильберта Норрелла (волшебника и первого феномена эпохи). Мистер Стрендж как раз заявил, что ему необходимо покинуть Лондон на пару недель.
— Надеюсь, сэр, что мой отъезд не причинит вам больших неудобств. Статья для «Эдинбургского журнала»[5] готова, если только вам не захочется внести туда поправки (с чем, полагаю, вы превосходно справитесь сами).
Мистер Норрелл хмуро поинтересовался, куда это собрался мистер Стрендж? Весь Лондон знал, что старый волшебник — тихий, сдержанный маленький человечек — и полдня не мог прожить без молодого. И то сказать, мистер Норрелл с трудом выносил, когда мистер Стрендж беседовал с кем-нибудь, кроме него самого.
— Я еду в Глостершир, сэр. Обещал миссис Стрендж навестить ее брата, который служит священником в одном из приходов. Разве я не упоминал при вас о мистере Генри Вудхоупе?
На следующий день в деревушке Прощай-Милость зарядил дождь, поэтому мисс Тобиас пришлось остаться в «Зимнем царстве». Весь день она провела с девочками, обучая их латыни. («Наш пол — не повод пренебрегать латынью. Когда-нибудь она может вам пригодиться») и рассказывая истории о том, как Томас Дандейл оказался пленником в Стране Феи и стал первым человеком на службе у Короля-ворона.
Наутро развиднелось, и мисс Тобиас решила отлучиться на полчаса, чтобы нанести визит миссис Филд. Воспитанниц она оставила на попечение бонны. Оказалось, что мистер Филд уехал в Челтнем — случай редкий, ибо, как говаривала миссис Филд, едва ли на свете есть другой человек, так привязанный к дому, как ее муж («Боюсь, мы сделали дом для него слишком уютным»). Поэтому мисс Тобиас, не видя в том большого вреда, задержалась в гостях подольше.
На пути домой ей пришлось пересечь перекресток Грейс-стрит и Энджел-лейн, где стояла церковь, а напротив — дом приходского священника. Мисс Тобиас заметила, как весьма элегантное ландо съезжает с дороги на аллею к дому. Она не узнала ни ландо, ни пассажиров, но удивилась, что экипажем твердой рукой правила дама. Рядом с самоуверенным видом — нога на ногу, руки в карманах — восседал джентльмен весьма примечательной наружности. «Не так уж красив, — подумала мисс Тобиас, — нос слишком длинный. Впрочем, держится, словно писаный красавец».
Оказалось, что визиты на сегодня не закончились. Во дворе «Зимнего царства» стояла двуколка, запряженная парой резвых лошадок. Конюх Дэви обхаживал их под присмотром худого и мрачного малого весьма неопрятного вида (очевидно, чей-то слуга, решила мисс Тобиас). Незнакомец привалился к стене, отделявшей огород, щурился на солнце и курил трубку. Когда мисс Тобиас проходила мимо, он медленно поскреб грязным пальцем голую грудь под расстегнутой рубашкой и ухмыльнулся.
На памяти мисс Тобиас громадный холл «Зимнего царства» всегда выглядел одинаково: тишина, тени и пылинки в косых лучах солнца. Сейчас все изменилось — в холле эхом отдавались громкие голоса и звонкий смех. Мисс Тобиас отворила дверь в столовую. Стол был уставлен лучшим хрусталем и столовым серебром, но еда лежала на тарелках нетронутая. Дорожные сундуки и коробки бросили, как попало. Женская и мужская одежда в беспорядке валялась на полу. Мужчина в красном мундире сидел в кресле, держа мисс Урсулу на коленях. Он подносил к ее губам бокал с вином, а когда девочка собиралась сделать глоток, отводил руку. Оба заливались смехом. Впрочем, по раскрасневшемуся лицу и возбужденному поведению воспитанницы мисс Тобиас сделала вывод, что возможно, девочка уже отведала вина. В центре комнаты посреди учиненного разгрома, стоял красавец в военном мундире и весело смеялся. Младшая мисс Флора, замерла в сторонке, широко раскрыв изумленные глаза. Мисс Тобиас тут же подошла и взяла девочку за руку. В глубине столовой юная дама сидела за фортепиано и отвратительно наигрывала итальянскую песенку. Вероятно, она понимала, что ее игра никуда не годится, поэтому музицировала крайне неохотно. Пианистка часто спотыкалась, вздыхала, и совсем не выглядела довольной. Внезапно она перестала играть.
