Она поморщилась:
- Позволяю вам звать меня Альдонсой, любезный друг. Вы устали? Вы прямо с дороги - к нам?
Голубые глаза пришельца оставались спокойными:
- Почти, госпожа Альдонса. С дороги я, признаться, заехал в местную цирюльню - побриться, помыться... А то с дороги, знаете, будто гуси за пазухой ночевали...
Она отвела глаза. Неприлично так таращиться на Санчо Пансу; терпи, терпи, Альдонса, время еще не пришло... Ключ подошел к замку, а раздастся ли щелчок - скоро узнаем...
- Итак, добрейший Санчо, этот дом готов принять вас на те несколько дней, что остались до двадцать восьмого июля, столь значительного для семейства Кихано дня. Именно в этот день Рыцарь Печального Образа совершил свой первый выезд; в этот день и вы с сеньором Алонсо по традиции должны пуститься в путь...
Управившись с ослом, Фелиса покажет вам вашу комнату. Вы, наверное, голодны?
- Я неприхотлив, сеньора, - смущаясь, заверил гость. - Не тот голод, когда пузо не кушает, а тот голод, когда ухо байку не слушает... Простите, - Санчо замялся. - В нашем роду... в роду Панса много басен рассказывают о семействе Кихано.
- И в цирюльне вам тоже кое-чего наболтали, - доброжелательно ввернула Альдонса.
Санчо обезоруживающе улыбнулся:
- Не без того, сеньора, не без того... В болтунах, сеньора Кихано, недостачи нет, собака лает - ветер носит, от брехни, говорят, и кишки переплутались...
Сеньора, а это вот и есть Рыцарь Печального Образа?
Вслед за Санчо Альдонса глянула на гобелен.
- Я таким его и представлял, - сообщил Санчо не без самодовольства.
- Таким и представляли?
Альдонса потянула за шелковый шнур, с виду точно такой же, как для задергивания портьер. Со скрипом завертелись несмазанные блоки; гобелен, изображающий Рыцаря Печального Образа, разошелся ровно посередине и разъехался в стороны, а на его месте обнаружился портрет, на котором Дон-Кихот смеялся.
Старый человек хохочет во все горло. Веселые морщинки, обнажившиеся зубы, мелкие, но крепкие, без единого черного пятна. Лукавые глаза. Встопорщенная бороденка.
Санчо мелкими, робкими шажками приблизился к портрету. Оглянулся на Альдонсу:
- Сеньора... ЭТО Рыцарь Печального Образа?
- Этот портрет написан человеком, хорошо знавшим Алонсо Кихано-первого, - сказала Альдонса. - Говорят, что Рыцарь Печального Образ вовсе не был так засушен, как это принято считать. Говорят, он любил жизнь. Говорят... говорили, что на этом портрете он более похож на себя, чем на всех прочих изображениях.
Санчо снова перевел взгляд на портрет; поклонился Дон-Кихоту почтительно, до пола.
Альдонса выждала минутку - потом снова дернула за шнур, и портрет скрылся под гобеленом.
- А... почему вы его прячете, сеньора Альдонса?
- Потому что, - Альдонса секунду раздумывала, как объяснить ему и стоит ли объяснять. - Потому что, любезный Санчо, сокровенное должно быть сокрыто, а праздник, лишенный обрамления будней, теряет свою привлекательность. Рыцарь Печального Образа - головоломка, которую мы разгадываем каждый день...
Она хотела еще что-то сказать, но в этот самый момент со двора донеслись голоса, и хлопнула входная дверь.
- Сеньор Алонсо приехал? - быстро спросил Санчо.
С веселым топотом вбежала служанка:
- Сеньора Альдонса, почтальон! Новые письма!
Разномастные, разновеликие конверты с цветными печатями. Целый ворох, штук десять; Альдонса сложила их, не вскрывая, на конторку:
- Вот, господин Санчо, чем ближе двадцать восьмое июля, тем чаще нам пишут...
Господа хотят познакомиться с Дульсинеей Тобосской, дамы зовут в гости Дон-Кихота... Иногда попадаются письма врагов, которые читать смешно и грустно... Вот видите, неподписанный конверт, конверт без обратного адреса?
Хотите узнать, что внутри? Наверняка это тот самый аноним...
Хрустнула под пальцами неприятная черная печать.
- "Алонсо, ты смешон. Ты паяц, ты ярмарочный скоморох. Если ты все-таки решишься отправиться в свой фарс-вояж..." Слово-то какое, - Альдонса кинула письмо на груду прочих писем. - Вот, господин Санчо, так и живем... Кстати, тот портрет, под которым вы сейчас стоите, изображает Диего Кихано, который приходится отцом моему Алонсо... нашему Алонсо, - добавила она не без горечи. - Именно с этим идальго путешествовал в свое время ваш достойный батюшка...
Санчо улыбнулся, будто извиняясь:
- Нет... То был мой дядюшка Андрес Панса. Он, сеньора Альдонса, вернулся из путешествия весьма раздосадованный и сказал своим сыновьям, что... короче говоря, сеньора Альдонса, ехать с сеньором Дон-Кихотом выпало мне, потому что меня зовут Санчо. Отец мой меня так назвал... все мечтал, покойник, чтобы я стал губернатором на острове...
Санчо улыбнулся и развел руками, как бы извиняясь за глупость отца. Как бы говоря: ну что поделаешь, мы с вами понимаем правила этой игры, чего уж там говорить, Кихано все равно не смогут заплатить за услуги по-настоящему...
- Вы достойный потомок своего знаменитого предка, - сказала Альдонса искренне, потому что весть о непрямом родстве Санчо и предыдущего оруженосца-Пансы оказалась для нее приятной неожиданностью. - Вам очень подходит имя Санчо. Тот, самый первый Санчо, что сопровождал Рыцаря Печального Образа, был по-настоящему верен... И был хоть простодушен и неграмотен, зато благороден сердцем, остроумен... Фелиса, не надо стоять за портьерой. Чего тебе?
Девчонка слегка покраснела, но только слегка. Пройдет немного времени, и, пойманная на горячем, она будет хранить невозмутимость; как только уйдет Алонсо, я уволю ее, подумала Альдонса и похолодела от будничности этой мысли: как только уйдет Алонсо...
- Я хотела спросить, - сквозь краску смущения сообщила Фелиса, - когда накрывать на стол?
- Как только вернется сеньор Алонсо... Ступай.
На этот раз она, кажется, действительно ушла. Ну почему любая служанка, стоит ей освоиться в доме, сразу начинает шпионить за господами?!
- Сеньора Альдонса, - осторожно начал Санчо, - простите деревенщину, я хотел бы спросить...
- Спрашивайте, - сказала она как можно равнодушнее.
- Гм... Сеньор Алонсо читал рыцарские романы?
Она сухо усмехнулась:
- Всего несколько штук, в юности... Упреждая ваш вопрос, сообщу, что сеньор Алонсо не верит ни в великанов, ни в злых волшебников и совершенно равнодушен к похождениям Амадиса Галльского.
- Сеньор Алонсо... - голубые глаза мигнули. - Сеньор Алонсо действительно хочет нести в мир... счастье?
Слово "счастье" прозвучало в его устах как-то стыдливо и испуганно. Как будто маленький мальчик пробует на вкус медицинское название полового органа.
