В то же самое время в черказском монастыре появился монах со швейной машинкой. Он целыми днями тихо сидел у окна своей кельи и вертел ручку. Шить он умел все – и мужскую одежду, и женскую, и детскую. Брал совсем недорого, сидел, кроткий, как огонь в очаге, у окна, с милой улыбкой на бородатом лице. Черказские женщины наперебой стали давать ему заказы; о монахе заговорили повсюду и говорили так много, что мужчины решили, что здесь не обошлось без колдовства, и проверили свои сомнения… Стоит ли говорить, что в бородатом лице монаха проглядывал бактриан?
Один чиновник из управы, невзрачный человек в нарукавниках, вдруг решил жениться и отправился за тридевять холмов, чтобы взять себе жену. Эти холмы выступали из земли, как горбы бактриана, и дед чиновника не советовал ему отправляться в столь дальний путь, дабы не спотыкаться об эти горбы, ибо, кто знает, что потом из этого выйдет и кто войдет в твой дом. Чиновник не верил древним хроникам и привел себе великолепную жену; она была могуча, как Дан Колов – по крайней мере так утверждали те, кто видел борца на ярмарках. Однажды они повздорили (заканчивали стройку дома, и уже покрывали крышу – жена подносила саман, а муж ведрами поднимал его наверх); жена сказала, что сбросит его наземь, потому как балки этого дома принадлежат ей, ее отец привез их с гор. Кроткий человек разъярился, швырнул сверху полное ведро прямо в жену, и, хоть была она женщиной крепкой, – рухнула наземь и лежала так известное время, пока не пришла в себя. Затем взревела, как лев, и, выпрямившись во весь свой огромный рост, гневная и потная, схватила первый, подвернувшийся под руки инструмент, и кинулась рушить дом. Ее муж свалился с крыши; вокруг столпились соседи, но никто не смел сделать и шагу, чтобы отнять у женщины ее страшное орудие. Она размахивала им без устали, круша все подряд, и не остановилась, пока дом не рухнул, не превратился в гору из кирпичей и бревен, будто произошло землетрясение. Женщина вынырнула из красного облака пыли, отбросила инструмент (им оказалась острая, тяжелая соха) и спокойно взглянула на собравшихся людей, а люди заметили на ее лице легкую улыбку. Все зашушукались, что это – бактриан, и стали потихоньку расходиться, а бактриан смотрел на них с мягкой улыбкой… Женщина сохранила эту улыбку и после возвращения из больницы, отпечаток ее заметен и поныне. Женщина ходит по селу, ищет сохи, а заслышав гром, предупреждает черказцев, чтобы они прятались по домам, потому как с неба спустятся бактрианы и разрушат село.
Небесные знамения, описанные в древних хрониках на бактриановой коже, никогда больше не повторялись. Никто больше не видел Ноева ковчега, крестоносцев или египетского фараона на крокодиле. Мы можем только завидовать древним летописцам, свидетелям фантастических событий и явлений, но можем и радоваться тому, что не живем в страхе, ожидая появления ужасного бактриана, не говоря уж о том, что не бросаемся вдогонку за миражами, которые он с присущей ему иронией создает перед нами, чтобы привлечь нас или ужаснуть до потери сознания.
Благословенно наше время!
И все-таки, когда я листаю древние хроники, когда прохожу по плато, на каменистых участках которого видны следы зубов бактриана, или окидываю взором горную цепь, сплетенную из горбов бактрианов, я не могу не почувствовать, как холод сжимает мое сердце. На ум приходят слова последнего языческого летописца, написавшего после вторжения христиан в Черказки: „И боги, и люди, – суть создания бактриановы!". Я пробовал смотреть на Солнце, чтобы проверить, действительно ли там есть бактриан; но никогда ничего не видел, потому что стоило мне взглянуть, как все небо вдруг вспыхивало разноцветными вертящимися кругами.
В чрезвычайно затруднительное положение, в связи с этими хрониками, ставит меня само название бактриан. В русском языке это слово означает „верблюд". Но толкование понятия „бактриан", отрывочные его описания, а также способ его появления и исчезновения ни в коем случае не могут быть связаны с верблюдом, хотя в нескольких местах речь идет о горбах. В одной из хроник сказано, что бактриан рожает как человек, выкармливает потомство как человек, хотя в пищу употребляет лишь траву. Бактриан только пасется, доказательством чему является его переселение с Луны после ее опустошения. Но чем тогда объяснить факт существования водных бактрианов?
И еще: почему бактриан разрушает землю и превращает ее в песок? Не в этом ли коренится ответ на загадку?
С детских лет мы, черказцы, вместе с материнским молоком впитываем в себя и сведения из хроник о бактриане. В том же возрасте мы открываем для себя и око Солнца, чтобы зажмуриться перед его ослепительным сиянием. Нам всегда советуют не смотреть на солнце, потому что увидим на нем бактриана, а кто увидит бактриана – ослепнет. Мы не смотрим в солнечное око, поэтому можем спокойно заглядывать в любой другой глаз – в чей только пожелаем. В красный круглый куриный глаз, в желтый глаз собаки, в черный глаз буйвола, в блестящий лошадиный глаз, где человек может увидеть свое отражение. Это все – доверчивые глаза, они спокойны и смотрят на вас так, будто ищут поддержки. В них нет бактриана.
В таком случае, где же искать бактриана?
Никто не знает, какой он формы, какой величины, какой у него цвет и запах.
Кожа бактриана, на которой написаны древние хроники, обработана вручную, их так долго обрабатывало время, что сегодня уже не определить, какого цвета бактриан и покрыт ля он чешуей, шерстью или броней, как древний змей, а может, он гладок как огромные морские рыбины.
Я расспрашивал стариков, и некоторые из них определенно утверждают, что у бактриана есть копыта – иногда ночью можно услышать, как он бьет копытом о землю.
Другие твердят, что копыт нет, но голова у него крючком и два уха, чтобы все слышать.
Третьи считают, что бактрианом может быть дерево, собака, надгробное слово, коридор или человек, так же, как и ящерица; он может стоять, невидимый, за вашей дверью – лишь иногда вы почувствуете его дыхание; а не приходилось ли вам замечать, что, когда вы сидите, воздух рядом с вами вдруг приходит в движение? Наверное, приходилось, так знайте: это бактриан; или когда вы дома с женой вдруг вскакиваете, взъерошенные, готовые растерзать друг друга зубами – будьте уверены, что причина этому – бактриан, он притаился в углу и наблюдает за вами своим невидимым оком.
А есть и такие черказцы, которые думают, что все это старые истории, что времена бактриана канули в Лету, что люди перехитрили его, выдумав время, разделив его на годы, и каждый год все больше отдаляет нас от бактриана. Поэтому мы поздравляем друг друга: с Новым годом! А старые черказцы, провожая старый год, говорили: „И этот бактриан прошел!"
