— Но, я полагаю, другие авторы тоже прибегают к таким приёмам. — подметил собеседник. — Не слишком однообразно получается?
— Конечно, прибегают. — подтвердил Маус Грандиевский. — Нормальные люди, потому и прибегают. А почему? А потому, что читатель тоже не прочь пофантазировать насчёт себя. Ему тоже, сердешному, хочется экзотики хлебнуть. Поэтому он с тобой солидарен и охотно хавает твою литературу. Да я сам иногда смотрю, чего там другие про себя намечтали. Я раньше всё женщин-вамп предпочитал, как у Джеймса Бонда. Потом, смотрю, а наши-то писаки уже и на отечественных баб стойку делают. Ну в самом деле, приятно же какому-нибудь слесарю Пупкову представить, что однажды на него посмотрит шикарная русская бабёнка! Отчего же не поделиться с хорошим человеком! А брат-писатель в своём бестселлере чего ни напридумывает! Иной раз читаешь и дивишься: ну, парень, ну шалун! Правда, в последнее время некоторых потянуло совсем на малолетних. Ну уж, тут я, брат, не могу! Здоровье, знаешь, уже не то. Но как приятно, чёрт! Описываешь со вкусом, как она тебя подманивает, как капризно дует губки, как бретелечка сама собой возьмёт да упадёт с плеча. Как локон золотой, а, может, чёрный, упадёт на гладкое плечо. Знамо дело, каждой хочется такого мужика! И диалоги, ах эти диалоги! Она тебе плетёт любую чушь, а ты в ответ — такие остроумные приколы — откуда что берётся! По жизни ты и трусоват, и косноязычен, а в своём романе свободно можешь дать по морде олигарху!
— Не знал я, что писательская доля так необременительна. — простодушно признался собеседник.
— Ещё чего! — вознегодовал писатель Грандиевский. — Так полагают только дилетанты! А сюжет? Нас от сюжета ещё никто не освобождал! Вы знаете, как трудно найти хорошо закрученный сюжет! Да ладно б только это! Проблема в том, что критик, сука, тоже не дремает! Ты мучаешься, жмёшь из себя идею, а он, скотина, уже всех обскакал, всё проанализировал в пределах жанра, всё обобщил и сообщает всему свету новость, что-де сюжетов как таковых, по его подсчётам существует только тридцать три, а если точно — лишь четыре! Ты придумываешь тип героя, его характер, вкусы, внешность. А критик, гадина, уже и тут тебя объехал: на двух страницах он на весь Рунет вещает, что на планете скоро не останется лесов: всё пошло на производство издательской макулатуры и что все эти миллионы тонн бумаги породили всего лишь десять типов Главного Героя! Вы спросите: как можно развиваться творчеству в этих жёстких рамках?!
Он хотел произнести ещё более пылкие слова, как вдруг со стороны донеслись крики — его звал проводник, кот Бегемот.
— Наверно, вам пора. — произнёс собеседник. — Смотрите, уж и лодочник плывёт.
Из тумана в самом деле выплывала утлая лодка, в которой стоял и грёб одним веслом худой старик в шляпе. Одет он был так жалко, что просто смешно: какая-то длинная рубаха из совершенно ветхой ткани, верёвочный пояс. И лодка была ему под стать — старая рухлядь с облупившейся краской на бортах.
"Тоже мне, перевозчик!" — с внезапным разочарованием подумал Грандиевский, но отправился к своему проводнику, бросив своему собеседнику последнее слово:
— Ладно, дед. Может, встретимся ещё.
Кот Бегемот поспешно прыгнул в неустойчивую лодку и зашипел на Грандиевского:
— Давай скорее! Ждать не будут!
И Маус поскорее забрался в утлый челн. Перевозчик, не говоря ни слова, тут же погрёб в обратном направлении, и вскоре лодка погрузилась в тот странный туман, что никак не желал рассеиваться над поверхностью воды даже в такой жаркий полдень.
Звуки потеряли чёткость и стали гулкими, кот Бегемот, сидящий на носу, скрылся из виду и даже сам лодочник, равномерно взмахивающий своим веслом перед носом писателя, словно растворился в густом тумане — только неясный силуэт маячил перед носом Грандиевского.
Прошло минут двадцать, и туман кончился так же быстро, как и начался. Теперь перед глазами писателя предстала совершенно иная панорама.
Низкий глинистый берег омывала грязная жёлтая волна, в которой колыхалось множество мусора цивилизованного происхождения. Растительности на берегу не было, возможно потому, что вся она подчистую вытаптывалась пассажирами, которые так и валили с низкого причала, у которого покачивался старый фильянчик. Люди выскакивали из него и деловито устремлялись через бережок к каким-то постройкам, виднеющимся вдали. В мутном воздухе было не понять, что это такое, и Грандиевский обратился за вопросами к своему проводнику.
— А, это всего лишь промежуточный пункт нашего путешествия. — небрежно ответил тот, выскакивая на береги расплачиваясь с лодочником. — Я вам не говорил этого?
И, узнав, что не говорил, пустился в объяснения:
— Видите ли, мой друг, попасть туда, куда вы желаете, так просто невозможно. Вы пожелали припасть к чистому литературному искусству, к истокам, так сказать. А мы здесь находимся в пространстве, которое есть отражение читательских интересов. Так вот, классика нынче задвинута довольно далеко и её отделяют от читателей целые реки посредственного чтива. Так что нам придётся пройти через пространство, порождённое современными развлекательными проектами. Это так называемое Пространство Вторичной Литературы. Конечно, это условность, на самом деле сюда относятся все те проекты, которые так любят в вашем мире.
— А это долго? — приуныл писатель.
— Не в этом дело. — сухо отозвался кот. — Дело в том, что на той стороне острова тоже есть перевозчик, и ему следует платить за перевоз.
— Да? А что же ты меня не предупредил? — расстроился непредвиденной задержкой Грандиевский. — Я бы захватил.
— Ваши деньги тут не помогут, тут своя валюта. Нам следует постараться заработать её. Возможности есть, ведь место, куда спешат все эти люди, это город.
— А много надо? — осведомился осторожный Грандиевский.
— Да всё ничего — по денежке на брата!
И они поспешили, потому что толпа туристов уже ускакала далеко вперёд. Тут Грандиевский вдруг сообразил, что зря он так расстраивается — впереди наверняка их ждёт что-то занятное, не зря же туристы так торопились.
Город по мере приближения разочаровывал и одновременно вызывал интерес. Уже не подступах к нему стало видно, насколько же он грязен, пылен и начисто лишён всякой зелени. Разномастые здания скучились, давя друг друга, хотя места вокруг хватало — широкая полоса рыжей глины отделяла город от реки.
Путники вошли в город и только тогда Грандиевский с удивлением обнаружил, что этот городок весьма напоминает Голливуд, только сильно потрёпанный и обмелевший. Улицы города состояли из зданий, настолько различающихся по стилю и эпохам, что оставалось только предположить, что это всё — декорации. Большое здание из стекла и металла соседствовало с фанерным салуном с Дикого Запада. Машины бегали по улицам рядом с конными экипажами.
