Ткач привел его в это место, к ней, не для того, чтобы дать ему погибнуть в штормовом море; это было бы слишком просто.
— Он слишком долго оставался у руля, — сказал Ланселот. — Он разбил себе голову, когда мы ударились о скалу. Кавалл привел меня к нему в воде. — Он произнес это очень тихо. Никакой бравады, ни намека на драму, на подвиг. И прибавил после паузы: — Даже в такой шторм он пытался направить корабль в проход между скалами.
«Снова и снова», — думала она. Сколько различных витков у спирали этой истории?
— Он всегда искал проходы в скалах, — пробормотала она. И больше ничего не сказала. Говорить было трудно. Она смотрела ему в глаза и ждала.
Сейчас стало светло, облака рассеялись, небо очистилось. И внезапно на море появилась солнечная дорожка, а потом над облаками на западе показалось низкое солнце. Она ждала, зная, что он скажет и что она ответит.
— Мне уйти? — спросил он.
— Да.
Она не шевелилась. За ее спиной, на дереве у края песчаной косы, запела птица. Потом еще одна. Волна накатилась на берег и ушла, потом снова нахлынула.
— Куда мне идти? — спросил он.
И теперь ей придется причинить ему очень сильную боль, потому что он ее любит, а его не было здесь, и он не мог ее спасти, когда это случилось.
— Ты знаешь о Ракоте Могриме, — сказала она. — Тебе наверняка рассказали на корабле. Он взял меня к себе год назад. В то место, где его сила наибольшая. Он… делал со мной все, что хотел.
Она замолчала: не ради себя, это была для нее уже старая боль, и Артур избавил ее от большей части этой боли. Но ей пришлось замолчать из-за выражения на его лице. Затем, через несколько секунд, она продолжила осторожно, так как не могла себе позволить сломаться сейчас.
— После мне предстояло умереть. Но меня спасли и через положенное время я родила от него ребенка.
Снова она была вынуждена замолчать. Она закрыла глаза, чтобы не видеть его лица. Никто и ничто, она знала, не делал этого с ним. Но она это делала каждый раз. Она услышала, как он опустился на колени, больше не доверяя своим рукам, и осторожно положил Артура на песок.
Она сказала, не открывая глаз:
— Я хотела этого ребенка. На это были причины, которых не выскажешь словами. Его зовут Дариен, и он был здесь недавно и ушел, потому что я прогнала его. Они не понимают, почему я это сделала, почему не попыталась привязать его к себе. — Она снова замолчала и вздохнула.
— Мне кажется, я понимаю, — сказал Ланселот. Больше ничего. И это было так много.
Она открыла глаза. Он стоял перед ней на коленях, Артур лежал между ними, солнце и дорожка от него на море были за спиной обоих мужчин, красные, золотые, великолепные. Она не шевелилась. Сказала:
— Он ушел в этот лес. Это место древних сил и ненависти, и прежде чем уйти, он сжег дерево собственной магической силой, которую унаследовал от отца. Я бы хотела… — Голос ее замер. Он только что пришел и стоял перед ней, и голос ее замер перед тем, как произнести слова, которые отошлют его прочь.
Воцарилось молчание, но не надолго. Ланселот сказал:
— Я понимаю. Я буду охранять его, и не стану ничем связывать, и оставлю ему свободу, чтобы он выбрал свою дорогу.
Она глотнула и попыталась прогнать слезы. Что такое голос? Открытая дверь, с оттенками света и тени: открытая дверь в душу.
— Это темная дорога, — сказала она, и была права больше, чем сама понимала.
Он улыбнулся так неожиданно, что сердце ее перестало на мгновение биться. Улыбнулся ей, а затем встал и продолжал ей улыбаться сверху, нежно, серьезно, с уверенной силой, единственным уязвимым местом которой была она сама, и сказал:
— Все дороги темны, Джиневра. Только в конце есть надежда на свет. — Улыбка погасла. — Береги себя, любимая.
С последними словами он повернулся, его рука машинально, бессознательно потянулась проверить перевязь меча у бедра. Ее охватил слепой приступ паники.
— Ланселот! — позвала она.
До этого она не произносила его имени. Он остановился и обернулся, сделав два отдельных движения, замедленных тяжестью боли. Посмотрел на нее. Медленно, разделяя с ним эту тяжесть, очень осторожно она протянула к нему одну руку. И так же медленно, глядя ей в глаза и взглядом снова и снова повторяя ее имя, он вернулся назад, взял ее руку и поднес к своим губам.
Затем, в свою очередь, ничего не говоря, не смея и не в состоянии говорить, она взяла руку, в которой он держал ее ладонь, и приложила ее тыльной стороной к своей щеке, так что одна слеза упала на нее. Потом она поцелуем стерла эту слезу и смотрела ему вслед, пока он шел мимо всех молчащих людей, которые расступились перед ним. И он ушел от нее в Пендаранский лес.
Когда-то, очень давно, он случайно встретил Зеленую Кинуин на поляне в лесу, при лунном свете. Осторожно, потому что осторожность при встречах с Охотницей всегда оправдывала себя, Флидис вышел на поляну и приветствовал ее. Она сидела на стволе поваленного дерева, вытянув длинные ноги, отложив лук в сторону, а рядом лежал убитый кабан со стрелой в горле. На той поляне был маленький пруд, и лунный свет отражался от него и падал на ее лицо. Ходило множество слухов о ее жестокости и капризах, и он все их знал, а многие и сам распускал, так что приблизился он к ней с крайним почтением, благодаря судьбу за то, что Богиня не купается в пруду, ведь тогда, весьма вероятно, он бы погиб, увидев ее.
В ту ночь она пребывала в настроении, подобном кошачьей лени, потому что только что убила, и приветствовала его с насмешливым удивлением, а потом потянулась своим гибким телом и подвинулась, давая ему место рядом с собой на поваленном дереве.
Они некоторое время беседовали тихо, как подобало в таком месте и при лунном свете, и ей нравилось дразнить его, пробуждая в нем желание, хотя в ту ночь делала она это мягко, беззлобно.
Затем, когда луна уже готовилась перевалить за деревья к западу от них и уйти с поляны, Зеленая Кинуин сказала лениво, но другим, более многозначительным тоном, чем раньше:
— Флидис, малыш-лесовик, ты когда-нибудь задумывался о том, что с тобой произойдет, если ты все же узнаешь то имя, которое так стремишься узнать?
— Как так, Богиня? — спросил он, его нервы натянулись при одном сделанном вскользь упоминании о его давней страсти.
— Не лишится ли твоя душа смысла и цели жизни, если этот день настанет? Что ты будешь делать, получив последнюю и единственную вещь, которую жаждешь? Утолив жажду, не потеряешь ли ты вкус к жизни и смысл жить дальше? Подумай над этим, малыш. Подумай хорошенько.
Луна ушла. И Богиня тоже, но перед уходом провела по его лицу и телу своими длинными пальцами и оставила, охваченного неистовым желанием, у темного пруда.
