Джейн кивнула:
— А вы не ведете дневник?
— Никогда не видела в этом необходимости.
— Я бы посоветовала вам попробовать.
Мне показалось, что я поняла, о чем идет речь.
— Вы хотите, чтобы я написала в дневнике о том, о чем не могу рассказать вам устно?
— Мне кажется, что вам гораздо проще изложить некоторые мысли на бумаге.
— Значит, я буду писать о своей жизни в дневнике, а потом показывать вам?
— Нет, — покачала головой Джейн. — Я хочу, чтобы вы относились к дневнику как к историям, но предназначенным только вам лично, а не посторонним людям. И не стоит устанавливать никаких правил относительно того, о чем надо писать. Единственное, чего надо придерживаться, так это ежедневного обращения к записям. Можно описывать прошедший день, а можно планировать что-то на завтра. Новые сюжеты для книг, события из прошлого или философские рассуждения — всё, что угодно. Относитесь к дневнику как к возможности вести диалог с собой, и никаких свидетелей. Никакого давления, никаких ожиданий.
— Просто записки для себя. — Джейн снова кивнула.
Я рассмеялась:
— Это похоже на своеобразную мастурбацию. — Джейн улыбнулась в ответ, но по ее глазам я поняла, что она с этим не согласна.
— Нет ничего противоестественного в том, чтобы помочь себе, — сказала она. — В нашем обществе сложилось странное мнение, что помогать самому себе стыдно, но это неверно. Мы заслуживаем некоторой передышки, чтобы позаботиться о своем здоровье.
— Хорошо, — согласилась я. — Я буду писать дневник. А что потом?
— Ничего, — ответила Джейн. — Я не хочу, чтобы вы отнеслись к ведению дневника с каким-то предубеждением. Просто попробуйте для себя. Может, с его помощью вы вспомните что-либо, что мы сможем обсудить на наших встречах, может быть, и нет, но это не основная задача. Я просто хочу, чтобы вы поговорили с собой и изложили это на бумаге. Попробуйте, и посмотрим, что получится. Мы сможем оценить результат через несколько недель.
Так вот чем я теперь занимаюсь — разговариваю с собой, работаю над своей автобиографией, ха-ха, вместо того чтобы рассказывать сказки другим людям. Будет ли это автобиографией, ведь я пишу просто для себя и не собираюсь это публиковать? Я не знаю, что это будет и как повлияет на мое самочувствие, но я попытаюсь это сделать.
* * *
Вчерашние записи — да, доктор Джейн, я пишу уже второй день, вот так-то, — снова наводят меня на мысли об автобиографии, но уже с другой точки зрения. Публика ненасытна, когда дело касается личной жизни знаменитостей. Журнал «People» никогда не достиг бы своей популярности только благодаря серьезным статьям.
Я понимаю, что Джейн ожидает от моего дневника целительного эффекта, но я надеюсь еще и на другое использование этих страниц, поэтому мое намерение вести записи несколько окрепло. Не знаю почему, но мне небезразлично, что напишут обо мне после смерти. Я трачу немало времени, чтобы донести до людей истину при помощи сказок, и ненавижу, когда кто-либо ведет нечестную игру, обсуждая мою жизнь. Неважно, что будут думать обо мне самой, но не хочу, чтобы ложь дискредитировала мои истории. Персонажи моих книг кажутся реальными, поскольку все они взяты из реальной жизни. Мне нет необходимости исследовать чужую боль, достаточно прикоснуться к своей собственной.
Так что я решила: раз я заполняю эти страницы по рекомендации доктора Джейн, я могу воспользоваться случаем и поведать историю своей жизни. Я обещаю быть предельно честной. И постараюсь преодолеть свое отвращение к автобиографиям из страха перед тем, что напишут после моей смерти.
А правда заключается в том, что успех «Ангелов моей первой смерти» никого не удивил так сильно, как меня. В то время, когда друзья радовались моей внезапной славе и финансовой независимости после продажи первой же книги, меня терзала одна мысль: а вдруг после моей смерти составитель биографии придет к Маргарет и получит ее версию моего детства, а не правдивую историю? Иззи, Алан, Джилли и все остальные смогут рассказать о моей жизни в Ньюфорде, но вернуться в прошлое и открыть настоящую причину, приведшую меня в город, могу только я.
Вот что побудило меня начать вести дневник: страх и болезнь. И я не собираюсь ничего приукрашивать. Я расскажу правду — я всегда буду писать только правду на этих страницах, — но сделаю это по-своему.
* * *
Вот странная мысль: что, если у каждого из нас внутри существует определенный запас слов? Тогда рано или поздно он иссякнет, верно? И никто не может предсказать, когда именно это произойдет, поскольку лимит у всех разный, как у каждого свои особые отпечатки пальцев и структура волос. Я могу написать половину сказки, а потом слова кончатся, и сказка останется недописанной. Окажется, что необходимые слова я использовала на свой дневник.
Господи, не хочу даже думать об этом.
* * *
До четырнадцати лет я не догадывалась о причинах ненависти ко мне моей матери. Как и у всех нежеланных детей, у меня периодически возникало подозрение, что я приемный ребенок. Что мои настоящие родители в один прекрасный день появятся и заберут меня с собой. Но я никогда до конца не верила в это. Еще будучи ребенком, я поняла, что некоторые люди удачливы от рождения, а другие всю жизнь обречены провести в дерьме. Либо вы разыгрываете сданные карты, либо сгибаетесь под тяжестью обстоятельств. И вот однажды, когда мне было уже четырнадцать лет...
Это оказалось тяжелее, чем я думала. Даже после долгой моральной подготовки, по прошествии стольких лет, я всё еще не могу подробно описать всё, что тогда произошло. Всё-таки насколько легче рассказывать правду в художественной литературе! Во всяком случае, одного я никогда не скрывала: я называла свою мать по имени — Маргарет, но никогда мамой.
Всем своим друзьям я говорила, что я сирота, но на самом деле у меня была семья. Мой отец отправился в тюрьму за сексуальные домогательства по отношению ко мне и был убит одним из заключенных, когда я была еще ребенком. Мне хотелось думать, что таким образом его наказали за надругательство над маленькой девочкой, но истинная причина была в другом: мой отец оказался еще и доносчиком.
Мать покончила жизнь самоубийством. Вовсе не потому, что она безумно любила отца и не могла без него жить. Просто она была не способна примириться с реальной жизнью. Не способна рассказать мне о ней.
Других детей у матери не было.
* * *
Встала с постели. Сходила в туалет и посмотрелась в зеркало. Снова легла. Не уверена, что мне когда-нибудь захочется подниматься. Вы хотели, чтобы я делала такие записи, доктор Джейн? Надеюсь, что нет, потому что меня это угнетает еще больше и нисколько не помогает, должна вам сказать.
* * *
Определенно, вчера у меня был не самый удачный день. Наверно, надо найти более веселую тему для повествования, вроде того момента, когда я впервые встретила Иззи и поняла, что мы с ней связаны, как небо и горизонт. Я знаю, мы навсегда останемся друзьями. После двух недель совместного проживания я захотела большего, чем просто дружба.
Я поняла, что влюбилась в нее с самого первого дня, но никак не могу набраться смелости, чтобы признаться. Остается надеяться, что я сумею это сделать раньше, чем кто-то из нас умрет. Может быть, в старости, когда мы обе поседеем и никто больше нас не захочет, правда, я не могу себе представить, чтобы кто-то был способен отказаться от Иззи. И не только из-за ее красоты, хотя она, бесспорно, очень хороша собой. Она — ангел, посланный с небес, чтобы немного скрасить наше пребывание на планете Земля. Общаясь с ней, мы все становимся лучше.
Она умрет от смущения, если услышит эти слова. Когда дело касается скромности, ей нет равных. И такой она была с самого начала.
* * *
Хочу рассказать о том, что поведал мне Джон, приятель Иззи. Он преподнес свой рассказ как сюжет для одной из моих сказок, но я вряд ли смогу его использовать. Хотя и забыть тоже не могу. Мы с ним ужинали в небольшом ресторанчике в один из тех дней, когда Иззи выбивалась из сил, устраивая свою первую выставку в галерее «Зеленый человечек». Тогда мы оба чувствовали себя одинокими и покинутыми. Я сказала Джону, что недавно перечитывала Библию, в основном чтобы освоить язык, которым она написана, но в итоге с удивлением обнаружила в этой книге массу интересных историй.
— А какого мнения ты о тех эпизодах, которые не вошли в Библию? — спросил меня Джон.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну хотя бы то, что в раю было не только древо познания, а еще и древо жизни и тот, кто ел его плоды, жил вечно. И Господь выгнал Адама и Еву именно из-за этого. Они могли получить и знания, и вечную жизнь.
— Откуда тебе это известно? — поинтересовалась я.
— Не помню, — ответил Джон. — Но ты можешь спокойно использовать эту историю в своих книгах.
