— Но они жили очень давно.
— Возможно. — Темные глаза пристально разглядывали ее. Глубокий голос был мягким, почти шепчущим. — Хотя кажется, что прошел лишь месяц, от силы год. Время не имеет для меня того же веса, что для других. Но не обращай внимания. Ты мой гость. Чувствуй себя как дома. Выпей вина.
Бокалы на столе были старинными, с глубокой резьбой в виде арабесок, мерцающей в свете свечей. Ближайший к Марии кубок был наполнен темно-красной непрозрачной жидкостью. Она быстро взглянула на него и почему-то пожала плечами.
— Я пришла сюда не пить.
— Так зачем же ты сюда пришла, сеньорита?
— Сеньора, — сухо сказала Мария. — И я пришла не играть. Я пришла за мужем, Карлосом Верой.
— Хорошо, — сказал Генерал. — Мне это нравится. Жена должна быть преданной. Ты будешь стоять рядом с ним, когда мы начнем играть.
— Карлос здесь?
Он смерил ее темным взглядом.
— Разумеется.
— Но когда…
— Сейчас.
Внезапно комната наполнилась пронзительным смехом женщин, шелестом перемешиваемых карт и стуком костей в стаканчиках.
Музыка, старинная и нестройная, закружилась в воздухе. Но где же музыканты?
В центре комнаты стоял мраморный фонтан, вырезанный в виде морской раковины. Из него било пенное вино.
Вокруг толпились люди, они сидели за карточным столом, стояли возле бара в углу, кидали кости, смеялись и пили.
Мария с содроганием узнала темпераментную сестру Педро, Иту, одетую в черное кружевное платье и красную шаль. Она дерзко размахивала юбкой из стороны в сторону. С момента исчезновения она не постарела ни на один день, а ведь с тех пор прошло пять лет. В углу высокий мужчина в белой вышитой рубашке разговаривал с двумя военными в жесткой коричневой униформе. Это был Паскуале Сегвидас. Профсоюзный лидер. Он пропал больше десяти лет тому назад.
Многие лица были незнакомы Марии. Но многих она знала, хорошо знала. С изумлением она приметила троих предыдущих лидеров Синей партии: Розарио Салседо, Оскара Руиса и Хорхе Салдану. Все они исчезли давным-давно и числились погибшими. Но сейчас они, бодрые и дружелюбные, выпивали вместе со своим давним политическим врагом Генералом. Как это могло случиться?
Генерал поднял бокал, отпил глоток.
— Твой муж будет пить со мной. Почему ты отказываешься?
— Я не хочу, — сказала Мария. — Оно похоже на дьявольское вино.
Он рассмеялся. Зубы у него были большие и очень белые.
— У тебя живое воображение, не правда ли? Я предчувствую, ты станешь забавным дополнением к нашим праздникам. Может быть, не откажешься попозже сыграть с нами в баккара?
— Отпустите моего мужа домой.
— Выпей вина. Испытай удачу в игре.
— Я не хочу пить, и я пришла сюда не ради игры.
— Прошу тебя, дорогая, — сказал Генерал. — Не забывай о вежливости. Ты ведь, позволь напомнить, незваная гостья. Посмотри вокруг. Разве кто-то выглядит несчастным? Нет. Все они жизнерадостны, у всех праздничное настроение. И все молоды. Здесь десять лет пролетают словно минуты. Секунды. — Он улыбнулся и указал через стол на стройного молодого человека в шелковом вечернем костюме. — Артур Гомес, — окликнул он. — Скажи мне, сколько тебе лет?
— Девяносто два, ваша светлость.
— А ты, Фелисия Астура? Тебе сколько?
Темноволосая девушка с кремовой кожей, затянутая в желтый шелк, улыбнулась почти смущенно и сделала реверанс.
— Семьдесят пять, ваша светлость.
Генерал сказал:
— Видишь, Мария? Нескончаемая юность. И нескончаемый праздник.
— Я вам не верю.
— Весна жизни, не нуждающаяся во враждебности и истерических спорах. Это необычайно приятно. Такая одухотворенная, радостная компания не может наскучить в течение целых столетий.
— Невероятно, — сказала Мария. — Что вы такое говорите?
— Тебя мучает жажда. — Он протянул ей кубок.
Разговоры в комнате разом прекратились. Все глаза выжидательно следили за их борьбой. И ни один из этих взглядов, ни один, не отражал мерцающего света.
— Возможно, — сказал Генерал, — муж сумеет убедить сеньору присоединиться к нам.
— Я бы лучше убедила вас отпустить его домой.
— Боюсь, что это невозможно. — Он с сожалением улыбнулся. — Все приходят на наши игры и, кому я оказываю гостеприимство, предпочитают остаться со мной. Так гораздо лучше, поверь мне.
— Для кого?
— Для всех. — Бокал сверкнул в его руке.
— Я бы не осталась.
— Но Карлос? Твой муж… — Не почудился ли ей этот слабый голодный проблеск в бездонных глазах Генерала? — Неужели ты покинешь его? Ведь он никогда не уйдет отсюда.
— Если он хочет остаться здесь, с вами, то я его больше не хочу, — отрезала Мария. — Но в это я не верю.
Генерал пожал плечами. Его голос сделался глубоким, почти гипнотическим.
— Я вспоминаю ночь, похожую на эту, когда мы пошли в поход на Новую Гранаду. Стоял сезон дождей, и реки превратились в озера. Семь дней мы брели по пояс в воде, пытались плыть на лодках из бычьих шкур. Бычья шкура — представь, как она пахнет, когда намокает, — он коротко усмехнулся. — Боливар безжалостно гнал нас, но мы были преданы ему, жаждали выполнить любой его приказ.
— Боливар? — переспросила Мария. — Но ведь это было так давно. Пять поколений назад.
Генерал даже не взглянул на нее.
— Разве? Только не для меня. Мне кажется, это случилось накануне. Но на чем я остановился? Мы подошли к Андам. Многие погибли во льду перевала Писба, на пути к Боготе. Боливар выбрал этот путь, ибо знал, что испанцы считают его непроходимым. Наш спуск в Новую Гранаду был триумфальным; мы застали испанцев врасплох. Роялисты сдались в Бойаке, и три дня спустя мы были в Боготе. — Генерал одним глотком осушил кубок, и слуга приблизился, чтобы наполнить его. — Ах, это было восхитительно! — добавил Генерал. — Настоящая жизнь. Не чета этой бледной немочи, так называемой современной жизни, с ее бесконечными выборами, с уродливыми, дурно пахнущими металлическими монстрами. — Он рассмеялся — раздались резкие, лающие звуки.
Все в комнате подхватили его смех, все, кроме Марии. Вокруг нее раздавался хриплый хохот, напоминающий лай собак на луну. Она заткнула уши, отвернулась и увидела Карлоса. Его квадратный подбородок, прямой нос, мягкие полные губы.
— Карлос! — В три шага она очутилась рядом и повисла у него на шее, едва не рыдая от радости.
— Мария, — он улыбнулся одними губами. Голос у него был неживой, а карие глаза, в которых прежде так часто плясали искры озорства или наслаждения, теперь, казалось, не видели ее и не отражали желтого пламени в камине.
