Нет-нет, ничего. Ничего я такого не сказал. Еще бы. Идея — блеск. Даже если мы только пробный фильм и состряпаем.
Нет, Милт, я на полном серьезе говорю: это ж искра вдохновения как есть, правда-правда. Так и вижу печать гения. Продаваться будет — как горячие пирожки. Ага, к понедельнику концепцию набросаю. Точно-точно. «Прекрасная угроза с Марса»? Угу. Абсолютно. Там тебе и секс, и опасность, и комедия, все, что душе угодно; мы туда и учителей приплетем, и директора, и родителей других учеников: какой простор для фантазии! Современные проблемы затронем, типа наркомании. Непременно. Второй «Пейтон-Плейс».[13] Может, я даже снова на Западное побережье переберусь. Ты — гений, факт.
О господи.
Нет-нет, ничего. Ты говори, говори. Просто… видишь вон того тощенького парнишку в соседней кабине? Вон он, вон — с оттопыренными ушами и старомодной стрижкой? Не видишь? Ну, наверное, просто не туда смотришь. Вообще-то я и сам, похоже, обознался: это небось какой-нибудь статист из «Метрополитен-оперы»: не поверишь, они сюда в антракте захаживают, во всем елизаветинском великолепии — темно-фиолетовые плащи, высокие сапоги, черное с серебром. Кстати, я тут вспомнил: «Мет» же пару лет назад переехал в верхнюю часть города, так что никаких костюмированных актеров здесь быть не может, верно?
Что, по-прежнему не видишь? Не удивлюсь. Уж больно там свету мало. Слушай, это мой старый приятель — я хотел сказать, сын одного старого приятеля, — пойду-ка я поздороваюсь, что ли. Я быстро.
Милт, этот пацан — важная шишка. Ну, то есть связан с одной важной шишкой. С кем? С одним из крупнейших и лучших продюсеров в целом мире, вот с кем! Он… хм, то есть они хотели, чтобы я… ну, вроде как сценарий для них написал, да, точно. Можно сказать и так. На тот момент я отказался, но…
Нет-нет, ты сиди. Продолжай рассказывать про Прекрасную Угрозу с Марса, мне и оттуда слышно; я просто зайду поздороваюсь и скажу ему, что если я им еще нужен — так я к их услугам.
Твои десять процентов? Да получишь ты свои десять процентов, не вопрос! Ты мой агент или где? Вообще-то если бы не ты, я, вполне возможно, не стал бы… Да, конечно, свои десять процентов ты получишь. Потрать их на что хочешь: на слоновую кость, на обезьян, на павлинов, на пряности и ливанский кедр!
Главное — их забрать.
Но ты говори, Милти, говори, не молчи. Отчего-то мне хочется, чтобы, когда я подойду к соседнему столику, в ушах у меня звучал твой голос. Эти распрекрасные идеи. Такие оригинальные. В них столько креатива. Столько правды жизни. Как раз то, что нужно широкой публике. Разумеется, люди все воспринимают по-разному, вот, например, ты и я — думается, мы по-разному на вещи смотрим, так? Вот поэтому ты — всеми уважаемый, преуспевающий агент, а я… ну, опустим. Нам обоим оно чести не делает.
Э? А, нет, ничего. Я ничего такого не сказал. Я слушаю. Через плечо. Ты смотри продолжай говорить, пока я поздороваюсь и принесу свои глубочайшие и смиреннейшие извинения, о сэр Алан Копполино. Ты это имя прежде слыхал, Милт? Нет? Что ж, я не удивлен.
Да ты говори, говори…
Рассказ впервые опубликован в журнале «Фэнтези и научная фантастика» («Fantasy and Science Fiction») в 1976 г.
День поминовения погибших в войнах — официальный выходной день в США; отмечается в четвертый понедельник мая.
Флэтбуш — община в составе Бруклина, одного из районов Нью-Йорка.
Малькольм Икс (1925–1965; настоящая фамилия — Литтл) — негритянский лидер, борец за права темнокожих; принял мусульманство, выступал за «черный сепаратизм».
Примерно полтора метра и сорок килограммов. — Примеч. перев.
У. К. Филдз (настоящее имя — Уильям Клод Дьюкенфилд, 1880–1946) — американский комедийный актер и писатель.
Эррол Флинн (1909–1959) — знаменитый голливудский актер, секс-символ первой половины XX века; прославился в амплуа отважных героев и благородных разбойников — в частности, блистал в роли Робин Гуда и капитана Блада.
Вуди Аллен (настоящее имя — Аллен Стюарт Кёнигсберг, р. 1935 г.) — известный американский кинорежиссер и комический актер, создатель жанра «интеллектуальной комедии», а также автор многих рассказов и пьес.
«Куин Мэри» («Queen Магу») — роскошный трансатлантический лайнер; был спущен со стапелей верфи Джона Брауна в 1934 году.
Фред Астер (1899–1987) — американский актер театра и кино, звезда Голливуда; вместе с американской актрисой и танцовщицей Джинджер Роджерс (1911–1995) снялся в десяти блистательных музыкальных комедиях.
Бенин — государство в Западной Африке; до 1975 г. Бенин был известен как Дагомея.
«Тетушка Джемайма» — торговая марка блинной муки, сиропа и ряда других родственных продуктов компании «Квакер Оутс»; на их упаковках изображалась пышнотелая негритянка.
«Пейтон-Плейс» («Peyton Place») — роман писательницы Грейс Металиоус, послужил основой для фильма в 1958 г. и популярного телесериала — начиная с 1964 г. Действие происходит в небольшом городке, среди ограниченного круга людей с эмоциональными проблемами.
