В моей душе, если таковая у меня имеется, борются идеалист и материалист. Чем больше я узнаю, тем меньше я знаю; чем лучше мне удается формулировать собственные мысли, тем меньше мне хочется это делать. В любой вещи наличествует масса правдивого и ложного. Иногда мне кажется, что все вокруг — порождение какой-то чудовищной шутки, и достижения человека, и его знания, приобретаемые им постепенно, ценой невероятных усилий на протяжении веков, — это всего лишь колеблющаяся дымка над песками Времени, песками, которые однажды поглотят меня. Значит ли это, что мой облик изменится, что нынешняя форма уступит место более легкой и прекрасной, или все сведется к тому, что пыль смешается с пылью? Я не могу дать ответа на этот вопрос.
Напиши, если будет время.
X.
* * *
Тевису Клайду Смиту,
сентябрь 1927 года
Салям!
Только что получил твое письмо и отвечу на него, как только будет время. Да здравствует производство мыла[8] — будем приземленными материалистами, хотя гак никто никогда не говорил.
Мы с Труэтгом совершили короткую увеселительную поездку в Сан-Антонио. Мы провели там чудесную неделю и умудрились не дойти до состояния, когда один ждет, пока другой не ляжет спать — в целях собственной безопасности.
Я снова в Кросс Плэйнс, пока не занимаюсь ничем особенным, но скоро собираюсь приняться за дело. Я до сих пор ненавижу это проклятое место, но иногда мне даже нравится бывать здесь. Последний раз, когда я был в Браунвуде, этот город очень сильно действовал мне на нервы. Вчерашний вечер я провел самым чудесным образом, впервые за долгое время. В Кросс Плэйнс прошло собрание Американского Легиона (прокричим им трижды ура, черт бы их побрал) и матч по борьбе с отборочными соревнованиями по боксу. Участвовали Малыш Дула из Браунвуда и Дик Бауэре, крепкий парень из Брекенриджа. Парень из Брекенриджа оказался сильным противником, и некоторое время матч обещал быть достаточно интересным, однако я был на стороне Малыша. Во время матча Дуле сильно досталось, и зрители стали выкрикивать язвительные замечания в адрес Бауэрса, стоило ему только выйти на ринг. Теперь я не высмеиваю боксеров, но когда ребята из Брекенриджа стали отпускать шуточки насчет Дулы, я ответил им парой остроумных фраз, и обе команды болельщиков стали обмениваться любезностями, какие можно услышать разве что в каком-нибудь великосветском салоне. Особенно когда Барре ударил Дулу, когда была дана команда «Брейк!»; и один из болельщиков, рядом с которым я сидел, поднялся и потребовал у рефери, чтобы тот вышвырнул Бауэрса с ринга. Какой-то из болельщиков Брекенриджа ответил ему, что это забота самого Дулы, и я принял его замечание на свой счет, чтобы уверить его в том, что Дула может великолепно справиться с вышеупомянутой задачей, и все стали отпускать замечания по поводу манер, обычаев, внешности и моральных устоев жителей Брекенриджа вообще и той компании, которая присутствовала на матче в частности. Весь цвет молодежи Брекенриджа сидел прямо перед нами; несколько раз они пытались подняться с мест, но у них ничего не вышло. Я был самым мирным в команде болельщиков и думаю, вряд ли был похож на завсегдатая фешенебельных гостиных, потому что на мне была довольно простая одежда, под глазом красовался великолепный черно-синий фингал, а щека была ободрана в результате драки на этом же стадионе несколько дней назад.
Во время поездки я купил несколько книг, среди них «Баллада о Белом Коне» Г. К. Честертона[9]. Читал ее когда-нибудь? Она просто великолепна.
Так вот, если ты не ответишь мне в ближайшие несколько дней, ты получишь от меня по почте небольшую посылку, в которой будет бомба.
X.
P.S. С тех пор, как мы в последний раз виделись с тобой, я написал пять больших поэм и короткий рассказ.
* * *
Тевису Клайду Смиту,
октябрь 1927 года
Салям!
Я пытаюсь найти различия между тем, что мы ищем, и тем, что мы страстно желаем иметь, призраками и тенями вещей, которые мы желаем получить, и вещами, которые у нас уже есть, нахожу подтверждения бесполезности каких-либо достижений и неясных теней исполнившихся желаний, даже если предположить, что я приложу усилия к достижению чего-либо и поэтому, обращаю свое внимание на самое бессмысленное из выполняемых нами дел — писание писем.
Прежде я забивал себе голову и изводил себя тем, что задавался вопросами причины и морали, пытаясь найти мотивы, лишенные корыстного начала — но уже давно оставил это занятие, придя к окончательному выводу, что нужно стремиться к приобретению материальных благ — хотя в моем случае погоня за ними существенно осложняется тем, что во мне нет основных требуемых для этого качеств, отсюда это физическая и умственная леность и полное отсутствие каких-либо идей.
Пока я писал все это, я получил от тебя письмо, которое несказанно обрадовало меня, дорогой мой. Ха-ха. Я думаю, то, чем ты сейчас занимаешься[10], вполне подходит для твоей артистической натуры.
Вот речь, которая может пригодиться тебе для работы: «Моя дорогая леди, в ваших интересах выслушать меня; если ваш муж пьяница, сын сексуальный извращенец, а ваши сестры и тетки — слабоумные идиотки (а скорее всего так оно и есть), — тогда вам стоит обратить внимание на мои слова». А затем начинай рассказывать о своем товаре.
Как ты себя чувствуешь? Мне кажется, тебе на пользу должны пойти длительные прогулки. Я сейчас вешу около 164 фунтов и накачиваю мышцы правой руки. Мне кажется, я мог бы сорвать с петель Даже закрытую на замок дверь. Может, нам удастся как-нибудь побоксировать. Я пью немного больше чем следует, но думаю, что скоро завяжу с этим и буду в самой отличной форме.
Да, Клатт звонил мне на днях и намекал, что приедет навестить меня; я приглашал его к себе так часто, что он, наверное, хочет отдохнуть, но держу пари, что он разочарует меня. Как бы то ни было, он не сказал, когда приедет. Напиши мне, если получишь это письмо.
X.
P.S. С тех пор как я написал это письмо, я продал еще один рассказ. Я получил за него сто долларов; это значит, что его опубликуют[11]. Но я не знаю, когда это произойдет и понравится ли он тебе. Пока я писал его, я получил больше удовольствия, чем когда-либо получал от произведения в прозе. Сейчас меня интересует главным образом психология. Последний рассказ[12] был в чистом виде исследованием психологии снов, а этот касается в основном психологии первобытного человека. Не знаю, опубликуют ли они его, как серию рассказов или как целую повесть.
