Время от времени неистово жрущий тиранозавр поднимал голову и с горьким упреком взирал (хотя, возможно, это только воображение) на мирно пасущегося трицератопса.
ЕСЛИ ВЫ ЕДИТЕ ЭТУ ДРЯНЬ, ЗАЧЕМ ВЫ НАС УБИВАЕТЕ?
Отец и сын почти услышали могучий скорбный голос, произносящий эти слова.
И здоровый глаз трицератопса, казалось, отвечал на это:
ЕСЛИ У ВАС МНОГО ЕДЫ, ЗАЧЕМ ВЫ ПРОДОЛЖАЕТЕ НАС УБИВАТЬ?
Отец и сын медленно плелись к железнодорожной станции. Они уже почти спокойно проходили сквозь трупы, если те не истекали больше кровью. Но огромные внутренности тиранозавра в кровавой луже посредине дороги, словно взрывом выброшенные из разодранного брюха… Это было уже чересчур. Поколебавшись немного, они сошли на обочину, чтобы собраться с духом и обойти это жуткое место.
Женщина в модных белых брюках, громко цокая каблуками, прошла мимо них по залитой кровью дороге. Обернувшись, она бросила подозрительный взгляд на застывших на обочине мужчину и мальчика.
За ней по кровавой луже прокатился микроавтобус, заполненный щебечущей малышней.
А затем за ним вприпрыжку пробежал младшеклассник, весело распевая рождественскую песенку.
Жаворонок вьется в небесах,
Бог нас ожидает в небесах.
Этот мир, мир земной, не значит ничего.
Перевел с японского Михаил АСТАФЬЕВ
© Kono Tensei. 2001. Публикуется с разрешения автора.
«Худший кинематографист современности», «Эд Вуд наших дней», «великий губитель игровых сериалов» – список нелицеприятных эпитетов по отношению к немецкому режиссеру Уве Боллу можно продолжать еще долго. Меж тем человек горячо любит фантастику, и уже это заставляет приглядеться к нему попристальнее. А вдруг все не так просто?…
Поклонникам кинофантастики Уве Болл знаком как создатель трэш-хоррора «Дом мертвых», мистического триллера «Один в темноте» и вампирского боевика «Бладрейн». На каждый из этих фильмов, снятых по мотивам компьютерных игр, вылили столько помоев, что любой режиссер на месте Болла воспламенился бы от стыда и навсегда позабыл дорогу на киностудию. Но немец по-прежнему в строю и, к разочарованию возмущенных геймеров и киноманов, уходить на покой не собирается. Он упрям, самоуверен и готов с кулаками защищать собственные ленты.
Но вот что интересно: в свое время именно этого немецкого неудачника рассматривали в качестве режиссера римейка «Кинг Конга». Правда, как пожаловался герр Болл, его опередил какой-то австралиец Питер Джексон. И, невзирая на все невзгоды, киноведы с интересом следят за ходом работы над экранизацией фэнтезийной ролевой игры «Dungeon Siege».
Рождение героя
Уве Болл родился 22 июня 1965 года в небольшом немецком городишке Вермельскирхен. До того как нынешний его почетный житель «прогремел» на весь мир своими экранизациями, городок был известен лишь тем, что под Рождество там наряжали самую высокую елку в мире. В тот же год произошло событие, в дальнейшем непосредственно повлиявшее на судьбу немца: в продаже появились пленка Super-8 и доступные любительские кинокамеры. Благодаря новому формату практически любой желающий мог снять собственное простенькое кино.
Снимал и юный Болл. Его первые короткометражки «Смерть» и «Самоубийство» получили одобрение близких и родных, после чего он уже больше никогда не задумывался над выбором профессии. Конечно, не обошлось и без детских впечатлений от посещений кинотеатров. У каждого режиссера, сценариста и оператора наверняка найдется фильм, навсегда связавший его судьбу с кинематографом. Так, создатель «Города грехов» Фрэнк Миллер загорелся кино, посмотрев «300 спартанцев». Для Болла таким фильмом стал «Мятеж на Баунти».
В результате герр Болл поступил в Мюнхенский университет на факультет режиссуры. Но не проучился там и полугода. По словам Болла, он хотел снимать кино, а не слушать нудные лекции по теории и истории синематографа. «Между мной и преподавателями лежала целая пропасть, – считает режиссер. – Они все находились под слишком большим влиянием европейского арт-хауса». Чтобы не огорчать любимых родителей, Болл все же продолжил обучение. В1995 году, в возрасте 30 лет, он окончил Кельнский университет, получив докторскую степень по литературоведению. Стоит заметить, что эти степени в России и на Западе неравнозначны. По нашим меркам «доктор Болл», как его часто называют, вышел из университета лишь кандидатом наук.
Пять минут славы
Первый полнометражный фильм Болла увидел свет в 1991 году. Пародийную комедию «Немецкое жареное кино», созданную за 60 000 марок, дистрибьюторы наотрез отказывались брать, и молодому амбициозному режиссеру приходилось обходить кинотеатры, дабы запустить картину в прокат. Упрямство помогло Боллу протолкнуть фильм, который… в первую же неделю проката окупился и вышел на 4-е место по сборам в Германии!
После «Немецкого жареного кино» Болл снял три посредственных фильма: «Безумие» (1992), «Баршель – убийство в Женеве?» (1993) и «Первый семестр» (1997). Спустя три года появилась его первая англоязычная работа «Весельчак» – триллер категории «Б», демонстрировавшийся только по телевидению. Затем, в 2002 году, в широкий прокат вышел еще один триллер «Сумрак разума». Эти ленты не получили и толики успеха дебютной работы, о них быстро забыли, но упрямца неудачи не испугали.
В 2003 году в Сан-Франциско на фестивале независимого кино немец представил фильм «Сердце Америки», посвященный массовым расстрелам в американских школах. Никаких наград картина не собрала, зато имела настоящий успех у публики.
За время своих злоключений Уве Болл написал несколько книг, в том числе «Как снять кино в Германии», поработал пять лет продюсером и вместе с верным другом Франком Люстигом основал кинокомпанию Boll KG Productions, которой руководит и по сей день.
Невиновный
В перерывах между съемками герр Болл частенько мучил джойстик игровой приставки. Однажды нашему герою случилось поиграть в популярную стрелялку «House of the dead». Игра, все действие которой сводилось к беспрерывной стрельбе по ожившим трупам, приглянулась режиссеру в качестве объекта для экранизации. Не лишенный коммерческой жилки немец смекнул, что фильмы про зомби переживают новое рождение. Дэнни Бойл был обласкан критикой за «28 дней спустя», «Обитель зла» Пола Андерсона сделала неплохие сборы, и Болл не удержался от соблазна получить свой кусок пирога, попутно купив лицензии на экранизации еще нескольких игр. Путь к обогащению и славе был выбран правильно, но способы достижения цели сыграли с Боллом злую шутку.
