— Именно так у вас написано.
— Конечно-конечно, однако мы не рассчитывали на то, что у вас и вашей компаньонки такой острый глаз.
— А что еще у вас есть?
Пеппино Кампанини, словно сдерживая слезы, прижал ладони к глазам, затем уронил руки.
— Уж очень вы ловкие. Уж и не знаю, как с вами быть.
Он снова перегнулся через прилавок, невероятно далеко перегнулся. Маргарита испугалась было, что он не удержит равновесия и свалится прямо на ноги ей и ее подруге, но он умудрялся висеть в таком положении.
— Синьор Малипьеро! Синьор Малипьеро! Подойдите, пожалуйста, к покупателям.
Все время, пока шел обмен репликами, Неро сидел на задних лапах. Теперь он встал и заспешил к зашторенной двери, затем появился оттуда вновь, таща за манжету седого краснолицего старика в круглых очках, очень грязных. Маргарита удивилась, как он сквозь них видит и что его заставляет ими пользоваться. На нем были белесая рубашка в крупную черную крапинку и брюки, которые так сильно вылиняли, что изначальный цвет их невозможно было распознать. Манжету одного рукава сжимал в зубах Неро. В другой руке мужчина держал очень большую потрепанную книгу. Меж страниц торчали скрученные полоски бумаги, указательный палец старика выгнулся крючком, чтобы не потерять нужное место в тексте, а средний прижимал страницу на другой строке.
Старик заморгал, глядя на тощего мальчика:
— Пеппино, за что я тебе плачу? Почему ты зовешь меня всякий раз, как приходит покупатель?
Не дожидаясь ответа помощника, мужчина повернулся к Маргарите и Франческе и отвесил им глубокий поклон. У торговца был объемистый живот, отчего, распрямившись, он невольно издал звук наподобие: «Уф-ф!»
— Вам нужен какой-нибудь порошок или снадобье — нечто такое, что поможет вам, не учась, приобретать знания? А может быть, что-то еще, что заставило бы мальчиков бегать за вами, какое-нибудь… — Он смолк и изучающе посмотрел на них. — Мои извинения. Двум таким красавицам, как вы, нет нужды привораживать мальчиков. У вас есть друзья? Чего же вам не хватает? Таланта? Нет, я вижу, что вы обе и без того талантливы. Так чего же вы хотите?
Франческа сказала:
— Моя подруга хочет купить подарок ко дню рождения своего отца.
Старик кивнул:
— Ах вот как.
Маргарита добавила:
— Он любит книги.
— Ах, — снова произнес старик. — Что ж, вы пришли в нужное место. Меня зовут Этторе Малипьеро, а это мое заведение. Как вы можете видеть, книги у меня есть. — Он сделал широкий жест, который охватывал весь магазин, включая, похоже, и Неро, и Пеппино, и таинственное пространство за занавеской, и — что было весьма вероятно — весь Вилладжио Соньо. — Так как же вас зовут, юные синьорины? И что бы ваш отец желал получить в подарок? Вы должны назвать сами. Что в данный момент может осчастливить вашего папочку?
— Он любит старые книги, — сказала Франческа.
— Очень старые книги, — уточнила Маргарита. — И другие старинные вещи, но больше всего старые книги.
— Да, да, конечно, — сказал старик. — Нет ничего лучше старинных книг.
Неро засопел в руку Маргарите. Он искал еще кусочек бисквита, но у нее больше не было. Она наклонилась, чтобы извиниться перед собакой, одновременно краем глаза следя за синьором Малипьеро. В нем было что-то странное — такое, что не вязалось с его весельем и дружелюбными манерами. Она распрямилась — и Малипьеро вновь стал обыкновенным стариком, он с улыбкой смотрел на девочек и на свою собаку. А когда Маргарита опять мельком взглянула на Неро, пес уже не показался ей таким добрым. В нем было что-то новое: что-то изменилось, когда она увидела его вблизи.
— Какой суммой вы располагаете? — спросил старик.
Маргарита и Франческа посовещались. Они начали день с полным кошельком, но им пришлось заплатить синьору Адзурро за поездку в Вилладжио Соньо и дать ему чаевые, чтобы быть уверенными, что он вернется за ними в конце дня. Шляпки в «Mercato Monumentale» и обед в «Хонсю Кекко Риори» также были недешевы. Кроме того, подруги купили вестник у Гильермо Пипистрелло ради того, чтобы он уделил им внимание и указал дорогу к книжному магазину.
— Не очень большой, — сказала Маргарита, обращаясь к Этторе Малипьеро.
— Не очень большой, в самом деле? Так зачем же вы пришли в мой магазин? Разве вы не знаете, что это самое замечательное заведение в Вилладжио Соньо для покупки такого рода редкостей? Возможно, синьорина, ваш отец пожелал бы получить вместо книги порошок? Вы считаете, что его силы угасают? Что-нибудь, чтобы восстановить силу и энергию мужчины определенного возраста? Я могу предложить хорошую цену, ваш отец будет благодарен. Как и ваша мать, уверяю вас.
— Нет, книгу.
— Ах да. — Синьор Малипьеро почесал затылок.
Маргарита была почти уверена, что видела, как из волос у него при этом летели искры, а звук, который сопровождал их, не был похож ни на один звук из тех, что ей когда-либо доводилось слышать.
— Возможно, — сказал он, — одна из новых книг доставит удовольствие вашему отцу. Даже в наши дни, синьорина, есть много талантливых авторов. Ваш отец читает Чезаре Дзампиери? О, это замечательно! Его произведения вдохновляют читателя на смелые и благородные поступки. Я даже знаю одного мужчину, который долгие годы был несчастлив в семейной жизни и безропотно терпел сварливую жену и требовательную дочь — простите мне мою откровенность, синьорина, я старик, и вы должны извинить меня, — пока не прочел замечательную книжку Дзампиери. И тогда, проснувшись как-то ночью, когда вся семья спала, он… — Синьор Малипьеро замолчат и улыбнулся, как бы устыдившись себя. — Простите меня. Этот вопрос слишком деликатен для ушей таких юных леди, как вы. Нет, Дзампиери я не стал бы рекомендовать, лучше остановить выбор на медитациях Ореста Ронга. Да, думаю, Ронга может стать идеальным подарком отцу такой прелестной юной леди. — Он повернулся к Франческе: — Полагаю, вашему отцу понравится Ронга. Вы знаете Ореста Ронга? Очень талантливый писатель. Нет? Вы не знаете Ронга? Недалеко отсюда есть магазин, который торгует новыми книгами. Я каждый день отсылаю туда покупателей. «Libri е Libretti».[6] Стоит выйти из моего магазина, и за поворотом… что такое, синьорины?
Обе девочки нахмурились.
— Старую книгу! — сказала Маргарита.
— Старую книгу! — вторила ей Франческа.
Старик вздохнул:
— Ну, если вы настаиваете. Что ж, пойдемте со мной. Посмотрю, смогу ли я что-нибудь найти. Может быть, старинную рукопись без переплета, подпорченную водой, в бурых пятнах, деформированную, без подписи… Постараюсь что-нибудь для вас подыскать.
