Все случилось обыденно и просто. В 17. 00 жители города Ново-двинска заметили в безоблачном небе серебристый шар. Он неподвижно висел над городом, не подавая признаков жизни. Впрочем, серебристые шары вообще редко подают признаки жизни, и это совершенно нормально. Странность заключалась в другом: никакого серебристого шара над Новодвинском никогда не было и в ближайшем будущем не планировалось. Прохожие собирались в кучки и, показывая пальцами в небо, обсуждали диковину. Версии варьировались от скептических (метеорологический зонд) до весьма смелых (корабль пришельцев). Люди с удовольствием обсуждали странное явление, предвкушая, как будут рассказывать о нем сослуживцам, знакомым, женам, мужьям, детям, прочим родственникам, даже тещам. Вот кто-то уже фотографировал необычное явление, кто-то снимал на видеокамеру. Примерно через час после появления шар начал снижаться. Это вызвало огромный энтузиазм населения. Снижение происходило в течение последующих двадцати минут, и все больше и больше людей стояло на улице, задрав голову вверх. Вести по городу Новодвинску разносились со скоростью пожара в ветреную погоду. Да и городок был небольшой. Один из тех, где директор универмага и начальник райотдела милиции считаются почетными гражданами города.
Около семи вечера шар опустился посреди городского парка. К этому моменту парк окружала плотная толпа людей, которые непременно хотели выяснить, что же это за необычный шар и есть ли у него что-нибудь внутри. Городской парк представлял собой площадку размером с футбольное поле, огороженную низким забором. Деревьев почти не было, за исключением нескольких чахлых недоразумений, которые весной иногда находили силы, чтобы зазеленеть. Парк пересекало множество песчаных дорожек, вдоль которых стояли деревянные скамейки. Люди топтались за заборчиком и оживленно переговаривались. В такие моменты всех объединяло чувство причастности к чему-то необычному и интересному, и незнакомые люди обменивались репликами совершенно свободно.
Шар, который оказался примерно десяти метров в диаметре, коснувшись земли, замер. Не упал, разбрызгивая грязь и забрасывая зрителей травой, нет, опустился легко, как пушинка. Все чаще в толпе звучали реплики, что, мол, вот оно, свершилось, наконец-то прилетели настоящие инопланетяне. Хотя звучали мнения (в основном, подростков), что нужно искать оружие, потому что из непонятного объекта наверняка вывалится орда инопланетных монстров, которым срочно понадобится захватить Новодвинск и всю Землю заодно. Граждане постарше такие высказывания высмеивали, но на всякий случай приближаться к шару не торопились.
В тот день старший лейтенант милиции Пирогов нес службу на боевом посту, то есть сидел в дежурной комнате отделения милиции и листал журнал «Автомир». Там же находился сержант Лычкин, который со скучающим видом смотрел на Пирогова. Смотреть на Пирогова было неинтересно, но других развлечений в дежурке не находилось, и Лычкин периодически зевал. Раздался звонок. Лычкин очередной раз зевнул и снял трубку:
— Милиция, сержант Лычкин слушает.
— Это следователь Михриенко. Слушай, вам уже звонили по поводу НЛО?
Ну вот, хоть какое-то разнообразие, подумал Лычкин. Можно будет рассказать Пирогову, как коллеги из следственного отдела допились до зеленых человечков.
— Нет, — осторожно ответил Лычкин, — а что, должны были?
— А ты на небо не смотрел сегодня?!
— А что с ним не так? — еще более осторожно спросил Лычкин.
— Сегодня иду с работы, смотрю — шар серебристый спускается. Сейчас он в городском парке, там полгорода собралось.
— М-м… ну и?
— Что «ну и»? Граждане вам уже звонили по этому поводу? По поводу шара?
— Нет еще. А что за шар?
— Круглый. Шарообразный. Как мячик. Как…
— Понятно… — протянул Лычкин.
— В общем, ты начальству доложи, это же не совсем нормально. Вдруг это какой-нибудь иностранный зонд, а мы вовремя не среагируем, и начальство всех за это премии лишит.
Услышав про премию, Лычкин погрустнел. Такими вещами даже следователи не шутят, поэтому история с шаром, видимо, правдива.
— Ладно, понял, сейчас туда ребят пошлю. Спасибо.
— Не за что, — сказал Михриенко и положил трубку.
Лычкин связался по рации с ближайшими патрульными милиционерами и направил их в городской парк.
— Что случилось? — Пирогов отложил журнал.
— Говорят, в парке какой-то серебристый шар упал.
— Метеорит?
— Да нет, вроде НЛО или зонд космический…
Вдруг ожила рация, патрульный милиционер сообщил, что в парке действительно лежит большой серебристый шар, и попросил дальнейших указаний.
— Ждите, до особого распоряжения. Никого близко к шару не подпускать, — сказал Лычкин.
На что патрульный милиционер резонно сообщил, что никто из граждан подходить ближе не собирается.
Пирогов посмотрел на рацию, потом на Лычкина и набрал номер телефона начальника райотдела милиции…
Серебристый шар все так же лежал, а скорее, висел, чуть касаясь земли. На нем не было видно ни выступов, ни отверстий. Лишь изредка по нему пробегала чуть видимая зыбь, и блестящая поверхность немного мутнела. Примчалась патрульная машина ГИБДД, и водители, побросавшие свои машины как попало посреди дороги, поспешили их убрать. Однако гибэдэдэшникам было не до нарушителей. Они вышли из машины и, пользуясь своим служебным положением, прошли в самые первые ряды, откуда хорошо было видно странный шар.
Наступили сумерки, однако люди не спешили расходиться. С шаром ничего не происходило, он продолжал оставаться на том же месте. Постепенно подтягивались работники милиции. Они собрались возле патрульных машин и, видимо, ждали указаний начальства. Наконец толпа стала рассеиваться. Кто-то проголодался, кто-то заспешил к семье, кому-то просто надоело глазеть на шар, который больше не двигался. Остались только самые стойкие. Они продолжали спорить о том, откуда взялся странный предмет, действительно ли это пришельцы, а если и пришельцы, то когда же начнется порабощение Земли. К десяти часам вечера приехали две грузовые машины с ОМОНом в полной боевой выкладке. Прибывшие пожелали всем, в том числе и местным сотрудникам милиции, спокойной ночи и попросили разойтись. Граждане расходиться не хотели. Тогда омоновцы передали парочку особо возмущавшихся зевак в руки местных служителей закона. Милиционеры, в свою очередь, отвезли несознательных граждан в отделение милиции для профилактических бесед. После столь вопиющего нарушения прав человека оставшееся население покричало о произволе и о том, что будет жаловаться во все инстанции, после чего мирно разошлось. На город медленно и неотвратимо спускалась ночь.