По поводу охоты отец однажды вечером сделал замечание, от которого у Марии настороженно поднялась бровь. Ужинали салом и печеной свеклой, приправленной ложкой сметаны и крупной солью.
– Дичь обильна, но лишнего не бьют, – сказал он.
Мария улыбнулась и уткнулась носом в дымящуюся свеклу. Андре Фор был человек крестьянского склада, суровый и немногословный, ступал тяжело и никогда не спешил. В колке дров его мог обогнать любой житель селения, но поскольку упорство вкупе с размеренностью давали результат еще более замечательный, чем проворство, то именно отца Марии вдовы просили заготовить дрова на своих делянках: деньги он запрашивал скромные, хотя они готовы были заплатить впятеро больше.
Того же ритма он придерживался во всех прочих делах, в том числе и интимного свойства. Он не выказывал особого горя в испытаниях и утратах, хотя они были ужасны, ибо у них с женой двое сыновей умерли в младенчестве. Но боль оставалась мучительной дольше обычного. К счастью, так же было и с радостями, и Мария стала его благословением в зрелые годы, хотя эта любовь никогда не выражалась вспышками, в каких-то наружных проявлениях. Напротив, он распределял ее равномерно, как прополку сада или вспашку поля, без суеты и остановок, и потому наслаждался ею как даром, равно озарявшим годы его жизни. Точно так же при разговоре он старался, чтобы слова не нарушали равновесия чувств, а ненавязчиво отражали их очертания. Все это Мария знала и потому ответила одной лишь улыбкой на замечание отца, мелькнувшее над ужином, как стая юных дроздов.
Но он был прав: лишнего не били. Тому, кто мог подумать, что обилие дичи приведет к разгульному своеволию отстрела, факты ответили поразительным опровержением. От сонма дичи, заполонившей леса и знаменовавшей улов куда более богатый, чем выпадал их далеким предкам, у жителей селения развилась особая осмотрительность, заставлявшая тщательно выбирать добычу. За последние зимы они покончили с парой кабаньих выводков, разорявших картофельные поля, заполнили погреба запасами солений и собрали с лесов дань еды для застолий – но не больше, чем нужно для поддержания телесных сил после трудового дня. Более того, загонщики теперь выступали скорее посланцами, чем разведчиками, и охотничьи позиции распределялись очень бережно, что превращало охоту еще в один способ общения. Конечно же, выгнав дичь на просеку, никто не выбрасывал белого флага и не просил зайцев удобней выйти под ружье, но все же их поднимали уважительно и не стреляли без необходимости.
На самом деле замечание Андре возникло оттого, что тем утром им пришлось выдворять с закрепленных за селом угодий охотников из соседнего кантона, которые из-за нехватки собственной дичи пытались контрабандой пошустрить на склонах наших холмов. Где было полно и зайцев, и фазанов, и даже несколько косуль, которых они застрелили, как дикари, с гоготом, вызвавшим у деревенских парней такое отвращение, что они откликнулись соседям дробью и свинцом. Но хуже было то, что эта удалая схватка на сей раз не стала предметом молодецкой гордости, не достигла обычной цели, ибо у мужчин осталось чувство неудовлетворенности, которое один из них (тот же Марсело) отлично выразил, когда все вернулись на фермы, выдворив соседскую шантрапу и проверив каждый уголок рощи: «Нехристи чертовы, никакого почтения к делу». Отсюда и замечание отца; но Мария могла уловить, что из событий дня были сделаны соответствующие выводы.
Вообще же, в том, что касается излияния чувств, Мария никакой нехватки не испытывала: местные женщины щедры были на них так же, как на молитвы Отцу Небесному и на кружки молока, которыми они пытались отпоить маленькую худышку (но все равно красавицу). К тому же, сколько она помнила, по возвращении на ферму ее всегда ждал мясной рулет. Но из всего, что давали коровы, Мария предпочитала сыр и, к великому горю Жанетты, лучшей стряпухи в шести окрестных кантонах, всячески избегала тушеного мяса, рагу и вообще сложных блюд. Она шла в кухню и набирала себе на ужин отдельные продукты: сырую морковку и кусочек вареного мяса, который она съедала отдельно со щепоткой соли и веточкой чабреца. Единственное, ради чего она отступала от этой лесо-полевой диеты, – это шедевры Евгении, признанной мастерицы по части варений и отваров из цветов. Да и кто бы устоял при виде ее кулинарных шедевров? Ее айвовым мармеладом обносили гостей после первого причастия и даже на свадебных церемониях, простые отвары и те, казалось, были исполнены волшебства. А как иначе объяснить то блаженное покряхтывание гостей в конце каждой такой трапезы. Впрочем, Евгения в основном увлекалась заготовкой лекарственного сырья: сам кюре часто у нее консультировался и высоко ценил ее мнение, ведь она знала поразительное количество ингредиентов с их лечебными свойствами, открытыми еще в древние времена и абсолютно ему незнакомыми. Но опиралась она в основном на те растения, которые во множестве встречались в округе и чья действенность подтверждалась многолетним применением, так что в конце концов составила «победоносную триаду», которая, по крайней мере у нее на ферме, помогала от всякой хвори: тмин, чеснок и боярышник (который она называла белой колючкой или птичьей грушей; кюре проверил эти названия, и они действительно оказались самыми древними народными названиями лечебного кустарника). Мария обожала боярышник. Она любила его за серебристую кору, которая с возрастом становится коричневой и бугристой, за легкие белые цветы, так нежно подкрашенные розовым, что просто плакать хочется, любила вместе с Евгенией в первые дни мая срывать их, осторожно, стараясь не помять, – и сразу раскладывать на просушку в тени чердака, словно надевшего подвенечный убор. Она любила и отвар, который готовили каждый вечер из расчета ложка цветов на стакан кипятка. Евгения уверяла, что он укрепляет душу и сердце (что подтверждает и современная фармацея), а также в обязательном порядке возвращает молодость (что документально не подтверждено). Словом, хотя Евгения и была постарше Анжелы и глазами слабее, но все знали, что эту бабульку на мякине не проведешь. И если Анжела очень рано почуяла, что Мария из породы волшебниц, то и Евгения тоже после событий в роще ощущала это все сильнее. Однажды рано утром, сойдя вниз на кухню после первой молитвы, она застыла перед большим деревянным столом, за которым обычно трапезничали. В комнате было тихо. Другие бабульки кормили кур и доили коров, отец ушел осматривать фруктовые сады, а Мария еще спала под красным пуховым одеялом. Евгения застыла одна-одинешенька перед столом, на котором стоял глиняный кофейник, стакан воды на случай, если кому захочется пить, и три зубчика чеснока для ужина. Она сосредоточилась, но в результате увидела только реальные предметы, это ей мешало, потом расслабилась и отвлеклась от того, что маячило перед глазами.
Вот она видит стол, каким он был накануне – когда она загасила лампу и последней ушла с кухни. Вот она снова ощущает мирное тепло горницы, где только что сидела за ужином счастливая семья, присматривается к темным углам, куда достигают лишь слабые отблески света, и возвращается взглядом к столу, где лишь стакан с водой, кофейник да три забытые дольки чеснока. И тут она понимает, что Мария, которой случается бродить по дому в сонной темноте, приходила сюда ночью и передвинула зубчики чуть-чуть – и стакан тоже; тут речь идет скорее о миллиметрах, и этот незаметный сдвиг трех обыденных вещей полностью изменил пространство, обратив кухонный стол в какую-то живую картину. Евгения знает, что слов ей не подобрать, ибо она родилась крестьянкой, в глаза не видала иных картин, кроме тех, что висят в церкви и рассказывают про Священное Писание, и не ведает ничего прекраснее полета птиц и красок весенней зори, лесных тропинок в светлом лесу и смеха любимых детей. Но ее охватывает железная уверенность, что Мария своей композицией из трех зубчиков чеснока и стакана сотворила мир, вплотную подходящий к Божественному творению. Кроме того, старуха замечает, что вдобавок к легкой перестановке вещей имеется еще одна деталь, которую как раз сейчас высвечивает луч заглянувшего солнца, и это завиток плюща, просто положенный рядом со стаканом. Совершенство. У Евгении нет слов, но все же есть дар. Она видит, и так же, как видит действие лечебных трав и меру исцеляющих движений, она ощущает гармонию, в которой малышка расположила элементы, ту интенсивную связь, которая установилась между ними с чередованием пустот и предметов, отсекая, как рамой, пространство бархатной тьмы. И Евгению, по-прежнему одиноко стоящую в кухне под лентами чепца, венчающего восемьдесят лет настаивания боярышника, все так же бессловесно, но милостью сердечной чистоты и Божьего дара пронзает великая сила искусства.
