– Она ушла от нас, когда я был маленьким.
– Почему? Такой милый мальчик вроде тебя. Муж, который никого не ударит монтировкой.
Я улыбнулся.
– Просто… из-за этого, – и махнул рукой на замки. – Во всяком случае, так мне кажется. Они с папой ссорились, а я уже был достаточно взрослым, чтобы это понять, но никогда не знал, что все так плохо. Она была здесь, все вроде шло как обычно, и вдруг она ушла.
– Ты ничего о ней не слышал?
– Нет. После того как она ушла, папа кое-что рассказал, не все, но у меня создалось впечатление, что у нее было что-то в прошлом, понимаешь? Вроде как она сидела в тюрьме или что-то такое. Я мог бы в это поверить. Она была такой разумной, но и отдаленной, что ли. Возможно, вышла за папу, потому что с ним было безопасно, в отличие от ее прошлой жизни. Но она могла позаботиться о себе и самостоятельно. Могу поспорить, она сделала себе новое имя и новые документы и теперь скучает с новым мужем и ребенком. Может, в Мексике. Или на Гавайях. Или просто на каком-нибудь тропическом острове.
– Как мило с твоей стороны.
– Мило?
– Представлять ее в каком-то красивом месте.
Эта реплика Клэр заставила меня остановиться и задуматься. Я и впрямь воображал маму гуляющей босиком по пляжу – как она обходит ракушки и морских звезд, вдыхает соленый аромат и пытается разглядеть проблески прежней жизни в красном солнце, опускающемся за покрытую буйной зеленью гору. В этих фантазиях не было чувств, и я впервые осознал, что избавился от них ради самозащиты.
– Я был дома, когда она ушла. Болел, – сказал я. – Был здесь, когда она вышла. Не сказала ни слова. Просто отперла замки и вышла. Через некоторое время я встал и запер за ней дверь. Я был просто ребенком и считал, что так мне и следовало поступить. Так что я не чувствую себя милым, понимаешь? Я запер за ней дверь. Это было накануне моего дня рождения, первого мая, и я решил, в общем, если она не осталась хотя бы до дня моего рождения, то и черт с ней.
– Мой день рождения тоже второго мая.
– Серьезно?
– Инвернесс, Шотландия, второго мая.
– Шотландия? Я думал, ты из Лондона.
– Из Лондона! Боже ты мой! Ты разве не можешь отличить шотландский акцент?
– Ну они же похожи, правда?
– Похожи? Попробуй сказать такое в Шотландии, и тебе нос расшибут.
– Прости! Я не… Наверное, я не могу различать акценты, как…
– Слушай, в мае мы должны устроить общую вечеринку.
– Вечеринку? Пару секунд назад ты собиралась меня ударить.
– Хотя я на целый год тебя старше. Мои гости могут быть постарше.
– У тебя хотя бы будут гости.
– А что насчет Тобиаса? Могу поспорить, он стоит трех или четырех гостей.
– Мы с Табом сейчас не разговариваем.
– Старджес, – вздохнула Клэр. – Это так печально!
Я положил ручку на тетрадь с математикой и повернулся к ней.
– Я честно не понимаю, как это у тебя получается. Я живу здесь всю жизнь и похож на какую-то заразу. А на тебе за первые две минуты в нашей школе уже пачками висели друзья. Ты орешь на крутых ребят в коридоре и становишься героем, а не изгоем. У тебя двое родителей, которые занимаются с тобой крутыми штуками вроде фехтования. У меня просто мозг взрывается. Каково это? Черт, на что это похоже, когда у тебя такая… такая чудесная жизнь?
Клэр наматывала на палец непослушный локон. Она отпустила его, и локон отскочил обратно к щеке как разорвавшийся косой парус. Ее лицо выражало не обиду или гнев, а скорее любопытство с оттенком грусти, словно она взвешивала, готов ли я услышать правдивый ответ. Я решил, что не готов, но было уже поздно: она сняла берет и встряхнула волосами, взметнувшимися во всех направлениях, – полк змей, выстроившихся в ее защиту. Потом подняла со стула розовый рюкзак, поставила его на стол, расстегнула и вытащила то, чего я никак не ожидал увидеть.
Одежду, и красивую – такую, что сделала бы девочку вроде нее популярной в то же мгновение, когда она вошла бы в двери школы. Обтягивающее розовое платье с сине-зеленым краем и в цвет ему ленту для волос. Пару туфель на каблуках, сверкающие серьги и спутанную нитку жемчуга. И тонну косметики: тени для век, губную помаду, лак для ногтей и еще несколько баночек, которые я не смог опознать. Последним она вытащила тюбик изрядно использованного средства для удаления макияжа. Она подержала его в руках чуть дольше, словно придавала самое большое значение.
– У нас и правда чудесная жизнь, – осторожно начала она. – Чудесный дом. Мама делает его чудесным, потому что папе так нравится. У нас чудесные хобби. Не только уроки фехтования, которые мне велели посещать, но и фортепиано и пение – все приятные развлечения шотландцев, пытающихся стать крепкой американской семьей. У нас чудесная еда – индейка, картошка, салаты. Папе нравится чудесная еда, он заботится о том, чтобы все это поняли. И мы чудесно одеваемся. И впрямь чудесно. Я бы сказала, что если ты остановишься у нашего дома и заглянешь в окно во время обеда, то сможешь выдвинуть нас на премию за самую чудесную семью в Сан-Бернардино. Прямо для открыток и семейных телепрограмм – не хватает только маленького отважного пса и соседа со странностями.
Розовый рюкзак стоял между нами на столе как раздувшееся насекомое на разделочной доске, вскрытое и разлившее свои омерзительные внутренности.
– Монстры не всегда похожи на монстров, – сказала она.
Кто мог знать это лучше меня? Всего несколько дней назад Моргунчик и АРРРХ!!! были ходячими кошмарами из снов, а теперь стали моими самыми верными друзьями. А другие существа, совершенно нормальные с виду, шли по жизни с фальшивой доброжелательностью: Стивы Йоргенсен-Уорнеры и профессора Лемпке на самом деле – подменыши Нульхаллеров, именно они, по словам Моргунчика, в основном правили в Вашингтоне. Возможно, мистер и миссис Фонтейн попадали в ту же категорию, требуя от дочери предстать в другом образе.
– Мне жаль, – сказал я.
– Не жалей. Ты сказал это не из жалости. Ты сказал это, потому что считаешь, что я живу в выдуманном мире, таком же чудесном, как тот, где живет твоя мама, хотя никто из нас этого и не заслуживает. Ты хороший человек, Старджес. Немного унылый, но хороший.
– Ладно, – ответил я. – Мне все равно приятно это от тебя услышать.
Если мне повезет, я смогу состариться, и когда буду лежать на последней подушке с пикающими электронными приборами, отмеряющими точное расстояние до смерти, в моей голове будут крутиться лишь особые воспоминания, потому что перед смертью я буду думать только о самом светлом. И то, что произошло потом, станет одним из таких воспоминаний.
Клэр Фонтейн, уверенная в себе девочка, которая однажды покорит мир и займет место в высшей лиге, в это мгновение посчитала меня достойным того, чтобы потянуться обеими руками и обхватить мои запястья. Незакрепленные концы ее проволочных браслетов впились мне в кожу. Твердые кончики ее пальцев пробежались вверх по моим рукам и притянули меня ближе. Ее вечно непокорные волосы прикоснулись ко мне самыми первыми, я помню, как локоны щекотали щеки будто паутинка. Потом Клэр придвинулась слишком близко, чтобы оставаться в фокусе, превратившись в самое прекрасное в мире расплывчатое пятно. Во всех фантазиях я никогда и не представлял, каково это – когда мягкие губы прижимаются к губам.
Мой телефон позаботился о том, чтобы мы недолго этим наслаждались. Клэр откинулась назад, приподняв брови, словно сочла мои действия нешаблонными, но преждевременными, я несколько секунд глядел на нее, моргая, а потом сунул руку в карман куртки за этим дурацким звонящим хламом, который необходимо уничтожить. Живот слегка скрутило. Это оказался папа, и я поднял предупреждающий палец для Клэр, встал и ответил на звонок под тусклым кухонным светильником.
– Ты как? – спросил я.
Раздался измученный голос:
– Не могу точно сказать, Джимми. Но приду позже. Не хочу, чтобы ты волновался. В холодильнике есть еда, можешь подогреть. По-моему, там осталась лазанья с сыром и чесноком. Может, брокколи с говядиной. Ты это любишь. Так что поешь. Сегодня просто выдался трудный день, и мне еще надо кое-что обдумать, прежде чем вернуться домой и… Даже не знаю, что тогда произойдет.
– Сейчас все так странно, – сказал я. – Я знаю. Но мы справимся. Ты еще даже не встречался с остальными. Ладно, признаюсь, это будет тоже очень необычно. Но мы можем просто собраться в одной комнате и все тебе объяснить, хорошо? Как только сядет солнце.
– Солнце уже село, – ответил папа. – Я скоро приду домой. Береги себя.
Телефон замолчал. На мгновение это меня расстроило, но потом я задумался о том, что сообщил папа: уже стемнело. Я наклонился над кухонной раковиной и нырнул под стальные ставни. В свете фонарей мелькали мошки, точный признак, что они там уже давно. Время пролетело незаметно. Я засмеялся про себя. Математика никогда не была такой увлекательной.
Клэр завизжала.
Это был гортанный звук, словно она пыталась выбраться из нежеланных объятий. Треснула древесина, затем последовал звон ударов по металлу. Потом топот ног, слишком многих ног, а за ними – жуткая серия звуков: мелодичный щелчок, как у гитарной струны, приглушенный треск разрываемой ткани и хруст перемалываемого зубами дерева.
