В глубине моей души гнев никогда не утихает; и это говорит о том, чего вы вряд ли ожидали, потому что я не верю, что истинным мизантропам знакомы подобные чувства. Цинизм – да, в полной мере. Но гнев?
Может, вы и невысокого мнения о глистах, но едва ли злитесь на них. Вы бы, вероятно, стерли рак с лица земли, будь у вас такая возможность, но ведь не из-за того, что сама мысль о раке вселяет в вас ярость. Вы не порицаете что-то, если оно действует так, как ему присуще, как действовало всегда; так, как вы от него ждете.
Вы сердитесь лишь в том случае, если ждали лучшего.
Очевидно, для немалого числа читателей мое творчество идет под грифом «мизантроп». Как мне кажется, мой гнев доказывает ложность этого ярлыка. Гнев пронизывает многие мои тексты: он в гибнущей цивилизации из рифтерской трилогии, в Острове, предавшем веру Санди, в мировоззренческой трансформации безымянного посла, осознавшего, что бить в спину – во всеобщей природе вещей. Вы бы не нашли похожего в произведениях настоящего мизантропа: такой человек просто сморщил бы нос, пожал плечами и с презрительным безразличием отвернулся. Ну да, конечно же. А вы чего ожидали?
Вот почему мне не удаются жизнеподобные злодеи. Вот почему в 2009-м я вышел из машины, хотя правила всем известны, хотя все мы наслушались чужих рассказов. «Не шутите с этими уродами на границе, даже не смотрите им в глаза. Вот послушайте, что случилось со мной в прошлом году…»
Все потому, что глубоко внутри я все еще не верю, что злодеи и впрямь существуют. И неважно, чего там я начитался и наслушался: я просто не в силах поверить, что тебя могут избить за то, что ты задал простой, разумный вопрос.
Конечно же, чаще всего я оказываюсь в корне неправ. И тогда я злюсь, потому что ожидал лучшего. Я до сих пор ожидаю лучшего, даже и теперь. И пускай это можно расценить, мягко говоря, как затянувшийся случай благородного идиотизма, я по-прежнему веду себя так, как будто люди и вправду лучше, чем они есть, и в реальном мире, и в вымышленном.
Ну и знаете, кто я тогда такой, по определению?
Оптимист.
То есть религиозный фанатизм. По библейскому преданию, Савл из Тарса по пути в Дамаск услышал голос: «Савл! Савл! Что ты гонишь меня?» и ослеп, но через три дня был исцелен христианином Ананией. После этого Савл обратился в христианство и прославился как апостол Павел.
Имеются в виду т. н. машины фон Неймана – класс машин, способных к самовоспроизведению. Применительно к освоению космоса обычно говорят о «зондах фон Неймана». – Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.
Корригированная (скорректированная) секунда. Необходимость корректировки возникает из-за того, что «Эриофора» движется на скорости, составляющей примерно одну пятую от скорости света.
По аналогии со знаменитым Розеттским камнем – плитой, обнаруженной в Египте в 1799 году. На камне один и тот же по смыслу текст записан тремя различными способами – древнеегипетскими иероглифами, египетским демотическим письмом и на древнегреческом языке. Находка камня позволила исследователям расшифровать древнеегипетскую письменность, которая до той поры оставалась загадкой.
Подразумеваются неравенства Бонферрони и числа Фибоначчи, важные элементы математической науки. Последовательность Фибоначчи тесно связана с понятием «золотого сечения».
Стандартными свечами называют астрономические объекты, светимость которых стабильна и хорошо известна, что позволяет использовать их в качестве измерителей. Чаще всего в этой роли выступают сверхновые звезды типа Ia.
Саккады – быстрые одновременные движения глаз. Как правило, непроизвольны, хотя при определенных условиях и поддаются сознательному контролю. Феномен саккад играет важную роль в романе Питера Уоттса «Ложная слепота».
Лазеры тормозной ионизации. «Эриофора» использует для торможения т. н. двигатели Бассарда. Те, в свою очередь, используют для захвата частиц ионизирующие лазеры.
Синдром саванта – состояние, при котором лица с нарушениями умственного развития (в частности, аутистического спектра) проявляют незаурядные способности в каких-либо областях, например в математике или музыке.
Закон необходимого разнообразия, доказанный английским психиатром и пионером кибернетики Уильямом Россом Эшби (1903–1972), известен во множестве формулировок, но по сути сводится к короткой фразе: «Простое не может управлять сложным».
Гипотетическое рукотворное сооружение, концепцию которого предложил американский физик-теоретик Фримен Дайсон (род. 1923). Представляет собой тонкую сферическую оболочку, в центре которой находится звезда. Внутренняя поверхность сферы улавливает энергию звезды, а также может служить местом обитания людей. Несмотря на свою спорность, концепция в различных вариациях до сих пор используется в научной фантастике.
Вид математической функции.
Так называют предел углового разрешения оптических инструментов, в том числе человеческого глаза. Соответствующий критерий был сформулирован выдающимся английским физиком бароном Рэлеем (Рейли) (1842–1919).
«Helter Skelter» («Кавардак», «Неразбериха») – песня «Битлз». Печально известна тем, что будущий убийца Чарльз Мэнсон (род. 1934) разглядел в ней и во всем «Белом альбоме» апокалиптическое пророчество. В 1969 году, жестоко расправившись с супругами Ла Бианка в их собственном доме, банда Мэнсона оставила после себя несколько надписей кровью, в том числе и «Helter Skelter» на холодильнике (с ошибкой).
ММЛО – миннесотский многоаспектный личностный опросник. ОПБС – опросник Питерса по бредовым расстройствам.
См. фильм «2001 год: космическая одиссея» (1969).
Имеется в виду проект суперколлайдера в штате Техас, от которого отказались в 1993 году из-за нехватки средств в бюджете.
Тулейнский университет Луизианы, расположен в Новом Орлеане.
Непереводимая игра слов, основанная на цитате из знаменитого стихотворения американского поэта Роберта Фроста (1874–1963) «Остановка зимним вечером у леса». Имя героя (Myles) звучит так же, как и слово «миля» во множественном числе (miles), благодаря чему фразу можно перевести и так: «Но, перед тем как я усну, Майлз должен уйти».
Классическая цитата из первого сезона сериала «Звездный путь» («Стартрек») – реплика Спока, обращенная к доктору Маккою в 13-й серии («Совесть короля»).
В нашей реальности – иудейская секта, расцвет которой пришелся на II в. до н. э. – I в. н. э. Воинственностью не отличалась.
Мф. 10:34.
Улицы названы именами выдающихся деятелей раннего христианства.
Лицо, по всей видимости, вымышленное.
Имя Евсевий носят несколько видных христианских деятелей. Скорее всего, подразумевается Евсевий Кесарийский, отец церковной истории.
Ин. 14:6. Цитата искажена: вместо «свет» должно быть «жизнь».
Намек на размеры Ноева ковчега.
Ин. 20:29.
Относительно тонкий слой воды (в больших водоемах), в котором наблюдаются более резкие колебания температур при изменении глубины, чем в более высоких или низких слоях.
Участок коры головного мозга, отвечающий за некоторые аспекты производства речи.
Система акустической термометрии океанического климата. Работала в пробном режиме с 1996 по 2006 г., в том числе и в северной части Тихого океана. В настоящее время мониторинг тепловых процессов на этом участке осуществляет т. н. Северо-Тихоокеанская акустическая лаборатория (NPAL).
Пролив, отделяющий юг острова Ванкувер (Канада) от северо-западной части штата Вашингтон (США).
Кохлеарные нарушения затрагивают ушную улитку человека.
Дан. 5:27.
В данном случае имеются в виду Северо-Западные территории Канады, расположенные в приполярном регионе. Наряду с Юконом и Нунавутом имеют статус территории, в отличие от десяти провинций, имеющих собственную юрисдикцию.
Норман Роквелл (1894–1978) – знаменитый американский художник и иллюстратор. Прославился множеством рисунков и картин со сценами из повседневной жизни США, нередко поданными в идиллическом или романтическом ключе.
