Хронологически, деятельность Блейда — и, собственно, вся активная фаза его жизни — распадается на три части: работа в отделе МИ6 до начала странствий (1956–1967 гг.); первый период странствий (1968–1982 гг.); второй период странствий, отделенный от первого восьмилетним перерывом. В соответствии с этим первый период описывается в цикле «Молодые годы Ричарда Блейда», к которому примыкают новеллы и рассказы, повествующие о самом раннем этапе его профессиональной деятельности, когда Блейд еще трудился на Земле. Второй период странствий составляет содержание сериала «Зрелые годы Ричарда Блейда» или Айденского цикла, который открывается трилогией «Наследство бар Ригона», «Океаны Айдена» и «Лотосы Юга» (два первых романа этой новой эпопеи уже написаны).
Теперь, взяв за точку отсчета 1968 год, первое путешествие Блейда, проследим за метаморфозами нашего героя. Естественно, личность его за пятнадцать лет странствий должна была совершить определенную эволюцию; он прошел ряд стадий возмужания, так что тридцатитрехлетний Блейд, начавший свою одиссею путешествием в Альбу, во многом отличается от сорокасемилетнего человека, который, рискуя своим разумом и жизнью, отправился в Уренир. Я условно разбил его приключения на семь-девять этапов, именуя каждый той главной особенностью или чертой характера Блейда, которая проявлялась в каждом конкретном случае.
В своих первых странствиях — в Альбу, Кат и Меотиду — Блейд предстает перед нами как эталон «настоящего мужчины» из популярных комиксов. Умный, хитрый, расчетливый; решительный и уверенный в себе; опытный и умелый боец; красивый и смелый с женщинами; жесткий и даже жестокий, но не безжалостный — он способен явить пример милосердия и благородства. Вдобавок его одушевляет великая идея — послужить Соединенному Королевству, вновь сделать его сильнейшей державой мира. Словом, супермен «а ля Джеймс Бонд», агент секретной службы Её Величества. Несомненно, таким он и был в начале пути. Что же произошло потом?
Через год-другой Блейд внезапно ощутил первый приступ болезни — недуга раздвоения. Иные миры одновременно отталкивают и влекут его, лишают покоя, маячат словно призрачные фантомы за гранью реального бытия. Часто он испытывает отвращение к ним, сталкиваясь с вполне земными проявлениями человеческой мерзости: жадностью, властолюбием, жестокостью, глупостью, предательством и насилием. При этом миры Измерения Икс как правило лишены преимуществ цивилизованной Британии, и Блейд в них — по крайней мере, сначала — нищий странник, гонимый и подозрительный чужак. Такова одна сторона медали. Но другая…
Эти миры сулят волнующие приключения, поиск, странствия, разгадку тайн, встречи с прекрасными женщинами, с новыми друзьями и новыми врагами. Они обещают то, что является солью жизни; то, что может утолить жажду необычайного.
Не заключается ли в сем противоречии смысл нашей жизни? Надоевшее и обыденное порождает тягу к иному бытию, что мнится нам более ярким, насыщенным; но, вкусив в полной мере это иное, не возмечтаем ли мы вернуться в привычный мир? И не породит ли в этом случае ностальгическую грусть даже то, что еще вчера вызывало почти отвращение? Возможно, так; но тоска по необычайному неистребима. Тот из нас, кто беден, пытается утолить её сказками и ищет забвения в книгах и фильмах; к услугам богатого — все континенты, все города и страны Земли. Но Блейд… О, Блейд отличается и от тех, и от других! Он смог попасть туда, куда не продаются билеты за деньги, и вкусить настоящих приключений!
Итак, он заболел. Пребывая в родном измерении, он мечтал о новых странствиях; попав в иную реальность, часто с тоской вспоминал меловые утесы, нависшие над Английским каналом, и свой уютный коттедж в Дорсете. Но снова и снова он погружается в чужие миры, меняя их и изменяясь сам. Растет опыт; сознание собственной силы переполняет его; Ричард Блейд уже не агент и не заурядный супермен, сошедший со страниц комиксов, он — нечто большее, иногда беглец, иногда победитель, но, несомненно, герой. Казалось бы, его задачи не изменились — как и раньше, он должен выжить и принести лорду Лейтону какой-нибудь загадочный местный раритет; но постепенно главным становится другое. Он карает несправедливость, он восстанавливает порядок, он защищает обиженных и слабых… И, не в последнюю очередь, ловит улыбки судьбы, утоляет свое любопытство, борется, любит, живет…
Но, кроме того, он становится мудрее — с каждым прожитым годом, с каждым своим путешествием, с каждой новой встречей и новой разлукой. Теперь он чувствует более тонко и остро, больше знает и к большему стремится. В нем проявляется способность влиять на судьбы государств и целых миров; он уже не просто герой, он — победитель, властелин, полубог…
Затем — очередная метаморфоза. Близится конец его головокружительной эскапады, калейдоскоп пестрых миров замедляет свое вращение. И в эти последние годы, в преддверии пятидесятилетия, Блейд превращается в странника. Вот высший титул, которым мы можем его наградить! Он стал вечным путником; но не проклятым Богом подобно Каину, а благородным беглецом из мира обыденного. Он начинает понимать, что странствия — не эпизод в его жизни, пусть растянувшийся на года; они и есть жизнь, истинное его бытие, состояние души. И в тот момент, когда мудрость возраста и опыта делают это ясным, двери Измерения Икс захлопываются перед ним.
Сказка закончена. Теперь не важно, кем он был; важно, кем стал. Пожилым человеком, достаточно крепким, чтобы прожить еще долгие десятилетия на Земле, в уюте и относительном покое. Так кончилась его молодость, полтора десятилетия странствий и необычайных приключений, и начались испытания зрелости — восемь томительных и бесплодных лет, проведенных в кресле высокопоставленного чиновника. Он сильно изменился; он не мог не измениться — слишком резким был переход, слишком мучительной — безумная надежда повторить то, что ушло безвозвратно, просочилось в песок времен вместе с юностью, молодостью, зрелыми годами.
Он ничего больше не ждал от жизни. Но случилось так, восемь последних лет оказались не прелюдией к старости, а увертюрой к новым странствиям. Он совершил их не в том теле, что принадлежало ему от рождения — ну так что ж? Другая плоть и немного иной облик не были слишком серьезной платой за возвращенную молодость, за прелесть новых приключений, за чудо еще одной жизни, дарованной ему судьбой. Его новые путешествия начались с Айдена, прекрасного и загадочного мира, ставшего для него вторым домом; поэтому, как сказано выше, хроники этого периода названы мной Айденским циклом.
