Этайа слышит небо. Слышит она и тех, кого люди зовут богами. Слышит и Того, Кто Выше Богов. Так мы, люди, слышим дыхание ветра: не видя, не понимая слов его песни… Обычно не понимая…
А для фэйры горы едины. Молодыми и старыми видит она их. В тверди, в камне прошлое и будущее живут рядом, как в образах полированной яшмы. Вот огненная река между утесов. И крылатые чудесные существа над ней. А разрежь правее — только источник маленький между розовых теснин. И крылатых еще нет — лишь точки загадочные. А левее возьми — иссохла река. А крылатых поглотил Паук, черный, страшный. Все это вместе, в одном камне, что умещается на ладони ребенка. А в каждой картине — век. И век веков — на одной ширине пальца. Каменная река. Так фэйры видят Будущее. И Прошлое видят они так. Каменная река.
Но сами они — всегда в Настоящем. И потому так жестока печаль Этайи. Потому сродни лунному свету Моны песня ее над Сиансур-Эроа.
Слышит ее Лес Фэйров — не поможет. Такова воля самой Этайи. Такова воля народа Фэйр. Недолго осталось.
И, невидимый, следит за ней некто, чей голос известен в Сиансур-Эроа. Следит и сострадает. Ибо сам одинок. Еще более одинок, чем прекрасная Этайа.
Над моей постелью ветер
Насвистит напев негромкий,
Засвистит напев истомный,
Тонкотканый, колыбельный…
Над моей постелью, светел,
Звездный Кормчий правит. Ровно
Гнутся весла… «Беспредельна…» —
Шепчет голос. Звезды тонут.
Ветер-сон качает кровлю,
Кровлю неба над постелью.
Отплываем…
«История эта волей богов началась с кощунства великого: украдена была пророчица Хрона. Прямо со ступеней Храма была украдена та, прикосновение к коей сулит великие бедствия. А сотворили злое дело сие три брата, три воина, что родились у края Имирских лесов. Дело нехитрое — трем мужчинам, каждый из которых повыше четырех с половиной минов ростом, — украсть маленькую женщину. Трудно уберечь украденное. К чести братьев сказать: не для потехи блудной украли они священную женщину. Некто высший обременил их невеликий ум мыслью столь же пустой, сколь и чудовищной: как прославится селение их родное, ежели заимеет собственную пророчицу от самого всевластного Хрона! Ого!
Сдобрили они идею кувшином харуты, взяли мешок поплотней и, подгадав момент, свершили надуманное безобразие. А там мешок с добычей через седло и — айда, легконогие урры!
Прознали о содеянном жители Нетона — а воров уж и след ветром замело. Мало ли северян, могучих да светлобородых, шатается по земле Таурана?
А братья сели на корабль и отплыли в Норн. А из Норна — на северо-запад. И канули.
Кто они, откуда — велено было прознать то блюстителям Короната. И прознали бы. И наказали бы святотатцев, хотя бы и двадцать иров искать пришлось. Но свершалась тут не воля людей — Высших начертание. Что думают боги об отдельной судьбе каждого? Что думаем мы о золотистой аллоре, севшей на чашку цветка?
Ушли братья с добычей своей бесценной в северные горы. Ушли, чтоб встретился им там некто из народа минмэннис. И свершилось задуманное Повелителем Судеб».
САНТАЙ ТЕМНЫЙ. «ИСТОРИЯ СЛАВНЫХ».
ЛЕТОПИСЬ ДЕВЯТАЯ. «НЕУЯЗВИМЫЙ».
Санти валялся на берегу речки и сквозь высокую траву подглядывал за девушками, что стирали белье. Девушки знали, что он за ними наблюдает, а Санти знал, что они знают, а они знали, что Санти знает, что они знают… и так далее. Каждый получал свое, пусть и малое, удовольствие.
«Пожалуй, у той, высокой, фигурка не хуже, чем у Мары», — подумал Санти, переворачиваясь на живот и кладя подбородок на соединенные руки.
«Вот странное место! — пришла к нему уже не раз обдумываемая мысль. — Девушки — чудо! Земля — ласковая! Трава — как шелк! Речка — светлая, как глаза Уны! Таир — ярок! А выдерись из соседней рощи кто-нибудь страшный, хоть саурон, — не удивлюсь! Что здесь такого, что все время ожидаешь чего-то ужасного? Расслабился вроде, а нет, вот она, внутри, бьется напряженная жилка: сейчас…»
Что-то твердое и острое коснулось обнаженного плеча. Санти взлетел, как ужаленный… Но это был всего лишь Биорк, потрогавший его кончиком прутика.
— Ты что вскочил? — удивился маленький воин. — Лежи! — И сам плюхнулся на землю.
— Слышал о тебе в Ангмаре, — произнес туор, глядя на обтянутые яркими повязками ягодицы девушек. — Ты, говорят, поэт?
— Немного, — ответил Санти. — Как тебе эти малышки?
— Да, — безразлично отозвался туор. — Сказал бы что из виршей своих. Я стихи люблю. Хоть у самого дара нет.
Санти медленно перевалился на спину и посмотрел на сине-зеленые листья наверху.
— Скажу, отчего же нет, — ответил он. — Иттара была б — спел. Но могу и так.
Он сосредоточился, и вдруг прежнее зашевелилось внутри. Этой ночью кошмары не мучили его, вспомнил юноша. Фэйра снилась ему. И встал он радостным и сильным, как в лучшие свои пробуждения в доме отца.
«О! — подумал юноша. — Я еще могу!» Слова уже стучались в него, просились наружу.
Скрестив ноги, опершись на сантанный ствол, Биорк смотрел на юношу.
«Совсем дитя!» — думал он.
Санти облизнул губы, и глаза его из зеленых вдруг стали синими, как Срединное море.
«Бред? — удивился воин. — Или магия? Вздор! Откуда у малыша магия, что может обмануть меня?»
Глаза юноши вновь обрели прежнюю зелень, и загадка осталась неразрешенной.
— Слушай меня, Биорен! — проговорил Санти, садясь. — У меня нет иттары, но я спою так. Это твоя песня, Биорен! Слушай!
Руки юноши ударили о землю, отбивая такт. Он запел:
«Посмотри в дневную бездну,
В ту, где клочья белой пены,
В ту, что чище струй подгорных,
Выше славы и богов!
В ту, в которой ты исчезнешь,
В ту, что вечно неизменна,
В ту, что станет самой черной,
Но белее всех снегов!
Посмотри — и стань бездонным,
Полным жара и веселья,
Полным парусного ветра
И бегущих облаков.
Уподобь себя дракону,
Что, хватив огня и соли,
Подставляет крылья свету
И взлетает высоко.
Путь далек, хребты угрюмы.
Холодны чужие камни.
У сынов Земель Закатных
Вдосталь кованых мечей.
Только ты о них не думай:
Пламя жизни — злое пламя!
Но не ярче сланы ратной
И Таировых лучей!»
Санти в последний раз ударил ладонями и повалился на траву.
