— Это источник.
— Да, это и есть источник.
— Какой он?
— Каждый источник имеет свои особенности. Иногда он является выражением другого источника. Этот, например, питает реки в земле мертвых.
— А что в нем?
— Умерший бог, который снова оживет.
— Если он будет жить, я умру.
— У тебя больше нет рун. Ты все равно умрешь. Я встречу тебя на этой земле.
— Что он хочет?
— Посмотри в воду.
Стилиана посмотрела вниз и увидела в воде что-то темное. Это был человек — почерневшее тело, скрытое трясиной, белые волосы, торчавшие в стороны, словно корни какого-то увядшего растения. Даже мертвое, его лицо хранило выражение невообразимой свирепости.
— Чего он хочет? — Этот вопрос казался ей важнее всего на свете.
— Он хочет, чтобы я отпустила его.
— Он мертв?
— Да, иначе вряд ли он был бы здесь.
— Как же можно отпустить его, если он мертв?
— Боги умирают и возрождаются вновь. Его магия действует даже сейчас. Возможно, именно поэтому ты здесь.
— Он хочет, чтобы я отдала свою жизнь за него?
— Он хочет жизнь. Смерть за жизнь. Здесь не признают другой платы. Ты должна отдать то, что больше всего не хочешь терять. Именно это и называется жертвой.
Стилиана бросилась в воду, ее пальцы искали тело. Она нащупала жесткую кожу, мускулистую руку. Он был холоден, и тело его было твердым, как мореный дуб. Она потянула его вверх, потом еще раз, и еще. Тело всплыло на поверхность. Она думала, что на нее нахлынет откровение, что руны, завывая и звеня, заставят ее разум броситься навстречу безумию. Но этого не произошло. Она была обычной женщиной, которая стояла в холодной воде и держала в руках тело одноглазого старика. И она осознавала это как что-то всегда ей известное. Наверное, это не было даже откровением. Получив назад ее руны, бог возродился бы на земле, чтобы снова быть убитым волком. И в момент, когда душа бога разорвется в пасти волка, руны улетят. Некоторые полетят прочь, некоторые вернутся к ней, как это было раньше. У бога что-то есть для нее. В его пустой глазнице она заметила камень цвета крови, размером с глаз, которого он лишился. Она вынула камень и подняла вверх, к луне. Он блеснул рубиновым светом. На нем было что-то высечено, и по ее руке пробежали мурашки, а в голове пронеслась мысль: «Дар бога. Руна». Не внутри нее, не подчиняющаяся ей по одному ее слову, но, несомненно, руна, заключенная в камне.
— Я вызволю тебя из воды, — сказала она богу.
Ей надо было сделать то, против него она боролась многие годы. Призвать носителей рун и умертвить их. Двадцать четыре нужно принести в жертву богу, отправить в Хель ради его возрождения на земле смертных, чтобы быть убитым волком. Она не могла удержать все эти руны, это грозило смертью ей самой. Она отпустила их от себя, и они унеслись, как песчаная пыль пустыни в остывающем воздухе.
Но девушка выскользнула из ее рук — возможно, она жива и сама убьет волка. Если это случится, будет несчастье. Если Одину суждено возродиться, то он не будет убит и его руны не рассеются. Что же тогда? Что бы ни было, ей не будет больше места в мире.
Она разжала пальцы, отпустила бога, скользнувшего в воду, и почувствовала глухой удар в шею. Темное дерево затуманилось и пропало в воде. Оно было темным и холодным, и в голове Стилианы еще звенел голос богини:
— Ты должна отдать то, что больше всего не хочешь терять.
Она услышала голос: «Моя любовь!» — и ее вытащили из воды.
Глава двадцать шестая
Слабость человеческая
Луис должен быть сдаться норманнам. Ему удалось усмирить своего напившегося крови волка, но он чувствовал, как тот едва слышно шевелится внутри него, ухмыляясь и выжидая, чтобы устроить пир на костях его человечности.
— Нет необходимости тащить меня. Я не боюсь Жируа и охотно встречусь с ним лицом к лицу.
Но слова были бесполезны, пять или шесть человек накинулись на него, схватили за руки и ноги, подняли его вверх. Он потерял из виду Гилфу, почувствовал, как его меч отцепили, с ног сорвали башмаки. Три тяжелых удара в глаз отдались ужасной болью. Они срывали с него одежду, грабили, пользуясь случаем.
Он не боялся потерять свою тонкую рубаху, плащ, штаны и даже чулки — но он боялся, что с него сорвут камень. Тяжесть крови в голове потянет его вниз, возвращая назад. Но они, разумеется, не интересовались камнем. Кому нужен обычный голыш на бечевке, когда есть тонкие перчатки, золотое кольцо, кошель, полный монет?
Освещая дорогу факелами, они уносили его из церкви, словно добычу. Ночь была полна воспоминаний. Святая София, величайший собор Константинополя, ее сверкающее золото, множество людей, лица которых обращены к плитам, словно они молящиеся сарацины, но мертвые все до единого человека. Он увидел плоский широкий остров, храм, охваченный пламенем. Он никогда там не был, но эти картины возникали в его памяти так же ясно, как воспоминание о ого последнем ужине.
Они вытащили его на морозный воздух, ударили факелом, и он закричал от боли. Еще и еще удар.
— Оставь его, Ричард. Жируа захочет, чтобы он был в состоянии говорить.
Поднимаясь к уцелевшим домам, они устали нести его и, опустив на землю, стали пинать. У него перехватило дыхание от ударов башмаков. Спотыкаясь, он побрел вперед, подталкиваемый в спину. Холод обжигал ступни, пот недавней битвы замерзал на теле. Вперед и вперед, по стылым улицам, на гору.
Наконец они остановились у одного из нетронутых строений, по-прежнему крепко держа его, чтобы он не убежал.
— Эй, Жируа! Выйди и посмотри, что у нас есть для тебя!
Дверь дома распахнулась, и на фоне освещенного огнем прямоугольника показалось крупное тело Жируа.
— Если это англичанин, убейте его.
— Это чужестранец, мы нашли его в церкви.
Жируа вышел из дома и подошел к Луису, вытянув шею, словно пес, учуявший след.
— Изменник! Ты должен мне пленника, чужестранец! Как ты собираешься заплатить? Кажется, ты не слишком процветаешь с тех пор, как ушел от нас.
От холода Луис едва мог собраться с мыслями. Он не позволит им убить себя, чтобы возродиться и, возможно, не знать, что его ждет; повзрослеть и вновь понять, что время для него остановилось; чтобы пережить родителей, братьев, любимых и наблюдать их старость и смерть; чуять за спиной звериный рык и видеть, как волк пробивается сквозь его сны, втягивая смерть в свою пасть.
— Надо было давно это сделать, — сказал Жируа. — Нельзя брать с собой чужака. Это приносит несчастье, и потом, как видно, ему нельзя доверять. Ты убил Жервеза, так?
Луис промолчал. Даже если бы он захотел ответить, это было невозможно. От холода его зубы и челюсти крепко сжались, язык онемел.
— Ты слишком труслив, чтобы это признать. Тот ленивый мальчишка, в которого ты влюбился, точно не мог это сделать.
— Он был с ним, сэр, но засранец ускользнул от нас. Наши люди ищут его.
Жируа фыркнул, и пар из его ноздрей, да еще на фоне огня за спиной, делал норманна похожим на дракона перед пещерой сокровищ.
— Он не переживет эту ночь, если его не будет греть вот это.
Жируа наклонился к Луису и взял в руку волчий камень. Луис посмотрел вниз, на руку Жируа. Ему он казался совсем не камнем, а плотной темной сферой, привязанной к шее.
Жируа поднял его вверх, оторвав от груди пленника. В то же мгновение Луиса обдало волной ночных запахов — свиные кости, поджаренные на огне в особняке, бекон в дыхании Жируа, одежда солдат, загрязнившаяся от долгого похода, лошадиный и людской пот, известняковая почва и пепел, скотный двор и конная дорога. Волк внутри зашевелился, и державший камень человек, отпрыгнув, упал на землю, когда Луис зарычал, щелкнув зубами у его лица.
Рыцарь, испугавшись, выпустил камень, и Луиса вновь окутало туманом человеческих ощущений. Холодная земля жгла ноги, боль отдавалась в животе.
— Вы посмотрите на него, — сказал Жируа, — он же дикий. Он убил бы всех нас, если бы мог. За убийство возможно только одно наказание. Отнесите его к реке.
Луис, упав на землю, сначала не понял, что его ударили, и лишь спустя мгновение увидел, как подогнулись ноги, и почувствовал боль в спине. Перевернувшись, он уставился на занесенный над ним тупой конец копья. Он свернулся, чтобы прикрыться, и ощутил еще один удар по ребрам.
— Хватит, — сказал Жируа. — Неповиновение не обеспечивает легкую смерть. Отнесите его к воде.
Они установили недалеко от моста столб и подвесили на него Луиса. Туман рассеялся, розоватое солнце пятном взошло на стальном небе, но это было холодное солнце, не дающее тепла. День был безветренный, поверхность реки — серой и гладкой. Луис не чувствовал ни рук, связанных над толовой, ни замерзших ступней. На столбе, подвешенный так близко над ледяной водой, он не испытывал никаких ощущений — все его существование свелось к дыханию. Он отмечал каждый сделанный с болью вдох и выдох, пока его сознание не превратилось в маятник, качающийся от одной боли к другой.
