Дело одной секунды - Владимир Валерьевич Комарьков

— Компьютер, расчет! — потребовал он, стараясь не сорваться на крик.

— Разница между окончанием отсчета и физическим контактом с поверхностью, учитывая ход механических клавиш, составляет ноль целых две с половиной десятых секунды.

Ивандр застонал. В минуте таких отрезков четыре!

— Секунда! Целая секунда!

Получается, каждую минуту он своими руками добавлял целую секунду к фиксации времени. Просто из-за того, что при ограниченных каналах искина нажимал на кнопку включения света сам. А из-за отсутствия по тем же причинам видеозаписей никто не обнаружил возможное отклонение фактического времени от расчетного. Его слова просто приняли на веру!

— Компьютер, посчитай разницу с учётом лишней секунды на одну минуту на горизонте десяти лет! Результат переведи в сутки и округли до целых.

— Разница составляет шестьдесят стандартных суток в пересчете на общеимперскую систему счисления.

Два месяца! Он ошибся на два месяца просто из-за того, что недостаточно быстро нажимал на эту чертову кнопку!

Еще десять минут назад его не покидала уверенность, что он сделал все возможное, чтобы встреча двух цивилизаций всё-таки состоялась. Сейчас его попытка самопожертвования смотрелась жалкой и бессмысленной. Протяни он ещё пятнадцать дней, и встреча бы состоялась!

Ивандр схватил со стола полуразлитый стакан с энергетиком и со всего размаху бросил его в стену.

Херсон — Москва, ноябрь 2022