Через мгновение был готов горячий кофе. Он захлебывался им, ручейки текли по телу. Его бил озноб. Он хватал воздух большими глотками.
Будем рассуждать логично, сказал он себе, тяжело опустившись на землю. Кофе обжег ему язык. Никаких признаков сумасшествия в его семье за последние двести лет. Все здоровы, вполне уравновешенны. И теперь — никаких поводов для безумия. Шок? Глупости. Никакого шока. Меня спасут через шесть дней. Какой может быть шок, раз нет опасности? Обычный астероид. Место самое обыкновенное. Никаких поводов для безумия нет. Я здоров.
“Оо?” — крикнул в нем тоненький металлический голосок. Эхо. Замирающее эхо.
“Да! — закричал он, стукнув кулаком о кулак. — Я здоров!”
“Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха”. Где-то затухал смех. Он обернулся. “Заткнись, ты!” — заорал он. “Мы ничего не говорили”, — сказали горы. “Мы ничего не говорили”, — сказало небо. “Мы ничего не говорили”, — сказали обломки.
“Ну, ну, хорошо, — сказал он неуверенно. — Понимаю, что не вы”.
Все шло как положено.
Камешки постепенно накалялись. Небо было большое и синее. Он поглядел на свои пальцы и увидел, как солнце горит в каждом черном волоске. Он поглядел на свои башмаки, покрытые пылью, и внезапно почувствовал себя очень счастливым оттого, что принял решение. Я не буду спать, подумал он. Раз у меня кошмары, зачем спать? Вот и выход.
Он составил распорядок дня. С девяти утра (а сейчас было именно девять) до двенадцати он будет изучать и осматривать астероид, а потом желтым карандашом писать в блокноте обо всем, что увидит. После этого он откроет банку сардин и съест немного консервированного хлеба с толстым слоем масла. С половины первого до четырех прочтет девять глав из “Войны и мира”. Он вытащил книгу из-под обломков и положил ее так, чтобы она была под рукой. У него есть еще книжка стихов Т.С.Элиота. Это чудесно.
Ужин — в полшестого, а потом с шести до десяти он будет слушать радиопередачи с Земли — пару комиков с их плоскими шутками, и безголосого певца, и выпуски последних новостей, а в полночь передача завершится гимном Объединенных Наций.
А потом?
Ему стало нехорошо.
До рассвета я буду играть в солитер, подумал он. Сяду и стану пить горячий черный кофе и играть в солитер без жульничества, до самого рассвета. “Хо-хо”, — подумал он.
“Ты что-то сказал?” — спросил он себя.
“Я сказал: “Ха-ха”, — ответил он. — Рано или поздно ты должен будешь уснуть”.
“У меня сна — ни в одном глазу”, — сказал он.
“Лжец”, — парировал он, наслаждаясь разговором с самим собой.
“Я себя прекрасно чувствую”, — сказал он.
“Лицемер”, — возразил он себе.
“Я не боюсь ночи, сна и вообще ничего не боюсь”, — сказал он.
“Очень забавно”, — сказал он.
Он почувствовал себя плохо. Ему захотелось спать. И чем больше он боялся уснуть, тем больше хотел лечь, закрыть глаза и свернуться в клубочек.
“Со всеми удобствами?” — спросил его иронический собеседник.
“Вот сейчас я пойду погулять и осмотрю скалы и геологические обнажения и буду думать о том, как хорошо быть живым”, — сказал он.
“О господи, — вскричал собеседник. — Тоже мне. Уильям Сароян!”
Все так и будет, подумал он, может быть, один день, может быть, одну ночь, а как насчет следующей ночи, и следующей? Сможешь ты бодрствовать все это время, все шесть ночей? Пока не придет спасательный корабль? Хватит у тебя пороху, хватит у тебя силы?
Ответа не было.
Чего ты боишься? Я не знаю. Этих голосов. Этих звуков. Но ведь они не могут повредить тебе, не так ли?
Могут. Когда-нибудь с ними придется столкнуться… А нужно ли? Возьми себя в руки, старина. Стисни зубы, и вся эта чертовщина сгинет.
Он сидел на жесткой земле и чувствовал себя так, словно плакал навзрыд. Он чувствовал себя так, как если бы жизнь была кончена и он вступал в новый и неизведанный мир. Это было как в теплый, солнечный, но обманчивый день, когда чувствуешь себя хорошо, — в такой день можно или ловить рыбу, или рвать цветы, или целовать женщину, или еще что-нибудь делать. Но в разгаре чудесного дня что ждет тебя?
Смерть.
Ну, вряд ли это.
Смерть, настаивал он.
Он лег и закрыл глаза. Он устал от этой путаницы. Отлично, подумал он, если ты — смерть, приди и забери меня. Я хочу понять, что означает эта дьявольская чепуха.
И смерть пришла.
“Ээээээээ”, — сказал голос.
“Да, я это понимаю, — сказал Леонард Сейл. — Ну а что еще?”
“Ааааааах”, — произнес голос.
“И это я понимаю”, — раздраженно ответил Леонард Сейл. Он похолодел. Его рот искривила дикая гримаса.
“Я — Тилле из Раталара, Убийца Людей!”
“Я — Иорр из Вендилло, Истребитель Неверных!”
“Что это за планета?” — спросил Леонард Сейл, пытаясь побороть страх.
“Когда-то она была могучей”, — ответил Тилле из Раталара.
“Когда-то место битв”, — ответил Иорр из Вендилло.
“Теперь мертвая”, — сказал Тилле.
“Теперь безмолвная”, — сказал Иорр.
“Но вот пришел ты”, — сказал Тилле.
“Чтобы снова дать нам жизнь”, — сказал Иорр.
“Вы умерли, — настаивал Леонард Сейл, весь — корчащаяся плоть. — Вы ничто, вы просто ветер”.
“Мы будем жить с твоей помощью”.
“И сражаться благодаря тебе”.
“Так вот в чем дело, — подумал Леонард Сейл. — Я должен стать полем боя, так?.. А вы — друзья?”
“Враги!” — закричал Иорр.
“Лютые враги!” — закричал Тилле.
Леонард страдальчески улыбнулся. Ему было очень плохо. “Сколько же вы ждали?” — спросил он.
“А сколько длится время?”
“Десять тысяч лет?”
“Может быть”.
“Десять миллионов лет?”
“Возможно”.
“Кто вы? — спросил он. — Мысли, духи, призраки?”
“Все это — и даже больше”.
“Разумы?”
“Вот именно”.
“Как вам удалось выжить?”
“Ээээээээ”, — пел хор, далеко-далеко.
“Аааааааах”, — пела другая армия в ожидании битвы.
“Когда-то это была плодородная страна, богатая планета. На ней жили два народа, две сильные нации, а во главе их стояли два сильных человека. Я, Иорр, и он, тот, что зовет себя Тилле. И планета пришла в упадок, и наступило небытие. Народы и армии все слабели и слабели в ходе великой войны, длившейся пять тысяч лет. Мы долго жили и долго любили, пили много, спали много и много сражались. И когда планета умерла, наши тела ссохлись, и только со временем наука помогла нам выжить”.
“Выжить, — удивился Леонард Сейл. — Но от вас ничего не осталось”.
“Наш разум, глупец, наш разум! Чего стоит тело без разума?”
