И однако тебе не все равно. «Я люблю тебя», — сказал ты. И (вынуждена была признаться себе Свон. ей хотелось, чтобы он так чувствовал, когда они вместе. Если это любовь, это желание чувства, которое она не может понять, даже испытывая его. Потому люди иногда считают это безумием? Слова те же, даже чувства те же, но между словами и чувствами проскальзывает что-то такое… трудно проследить… Желание знать, быть известной, чтобы тебя считали тем, что ты есть, а не тем, чем слывешь. Но вот ты здесь… Трудно не думать, что человек, который любит ее, очень и очень ошибается. Ведь она знала себя лучше всех и поэтому понимала, что их любовь — ошибка. А значит, они глупцы. И в то же время она хотела именно такой неправильной любви. Чтобы кто-то любил ее больше, чем она сама. Любил бы ее вопреки всему, был щедрее и великодушнее к ней, чем она сама. Такой была Алекс. Когда видишь это, чувствуешь это — любовь вне справедливости и правосудия, любовь из щедрости — это вызывает и другие чувства. Какое-то свечение. Избыток. То, что рожает чувство и заставляет понять — оно взаимно. Взаимное узнавание. Как будто зеркальный зал. Пустить лазерный луч между двумя зеркалами, луч будет прыгать туда и обратно, две части чего-то большего; не просто зверя с двумя спинами (хотя это, тоже, конечно здорово — замечательное животное), но чего-то еще, иного типа — вроде пары, как Плутон и Харон, с общим центром тяжести между ними. Не один сверхорганизм, но два работающих вместе над чем-то, что не есть они сами. Дуэт. Гармония.
Свон засвистела другую мелодию Бетховена, которую Варам часто насвистывал в туннеле; она по-прежнему с трудом различала мелодии, но знала, что это тоже благодарение — после сильной бури, когда все живые существа возвращаются на солнце. Простая мелодия, напоминает народный напев. Свон выбрала ее за то, что ее, одну из немногих, Варам мог воспроизвести с усложнениями, которые есть в оригинале. Он подхватил. Не так силен, как раньше, хотя и раньше был недостаточно силен. В его свист золотой проволокой вплетена боль.
По правде говоря, он вовсе не музыкант. Но у него хорошая память на любимые произведения, и он действительно их любит.
Она принялась навивать трели вокруг главной темы, и Варам с облегчением вернулся к ней. Может, для этого и существуют дуэты.
— Возможно, я люблю тебя, — сказала она. — Возможно, это я и чувствовала последние два года. Просто не знала, что это.
— Может быть, — согласился он.
Он думает, что «может быть» не считается или что «может быть» лучше, чем ничего.
— Медленная часть Седьмой, — сказал он, — если не возражаешь.
И Варам снова повел одну из мелодий, которые сопровождали их под Меркурием, — ту, что Свон нравилось разнообразить: в ней было так много возможностей. Иногда они свистели ее часами, полдня или больше. Торжественно, возвышенно, изящно; иногда — как сам Варам проходил сквозь дни: маршем. Так идет тот, на кого можно рассчитывать.
— Может быть, — повторила она. — Очень может быть.
Снова старая мелодия, как тогда, когда они оказались в западне и все зависело от их продвижения вперед. Как сейчас, когда они плывут в пространстве, ожидая спасения, надеясь, что оно придет.
Их вера оправдалась. Полина объявила:
— Приближается корабль.
Среди точек расцвела одна белая и через несколько секунд превратилась в другую космическую яхту, небольшой хоппер; он повис над ними, как мечта, необыкновенная, волшебная.
— Замечательно, — сказала Свон.
Теперь они тоже Питеры. Надо запомнить: спасение — лишь продолжение. Они двинулись к маленькому кораблю; Свон старалась запомнить Свон ощущения — ощущение, что плывешь в пространстве, Андромеду, взгляд Варама, их дуэт. Эти часы могли стать для них последними. Она снова вспомнила Алекс. Наши истории продолжаются, отдельные гены и слова проявляют стойкость, а потом мы уходим. Вот это запомнить трудно. Когда дверь шлюза закрылась за ними и они вошли в корабль, она тут же все это забыла.
Глаза из ящика продолжали смотреть на Кирана, и ему пришло в голову, что он не должен этого видеть; взглянув на высокого охранника, он понял — того осенила та же мысль. Пока охранник набирал шифр, вновь закрывая ящик, Киран вышел и зашагал обратно той же дорогой, какой пришел. Он свернул на первую попавшуюся улицу, торопливо дошел до ближайшего перекрестка и опять обернулся: одного взгляда хватило, чтобы понять — охранника пока не видно. Дальше чуть медленнее, прикидывая, какие у него возможности. Поезд между Винмарой и Клеопатрой несомненно проверят, и поезд только один.
Большинство населения города еще празднует незатмение и окончание дождей. Киран знает, где выход из его теперешнего положения. Он свернул направо и двинулся к шлюзу наружу. Улицы города под раковиной почти пусты. Выход впереди; никого из его нового рабочего отряда не видно, нет и охранников, кроме тех, что обычно стоят у ворот. Киран показал одному удостоверение, подошел к шлюзу и проверил герметичность своего скафандра.
Наружу, в сугробы Венеры. Люди спускались с холмов, выходящих на залив; проходя мимо них, Киран отворачивался; он шел на запад от города. Выйдя за окраину строящегося города, он перевалил через холм — теперь его нельзя было увидеть из Винмары — и пошел по широкой полосе на юг, к океану.
Здесь внизу все еще было покрыто замерзшим СO2; он рассчитывал уехать на одной из гигантских машин или механизмов, вспенивающих камень. Нужно было добраться до Колетты, но он опасался, что вся транспортная система предупреждена и его ищут. Теперь он лучше понимал, что такое быть двойным агентом, или кротом, или кем там еще он стал; это значило, что ни одна сторона о нем не позаботится, не станет защищать, если возникнут проблемы. С другой стороны, если он доберется до Шукры, у него есть информация, которую Шукра просил раздобыть. Так что очевидный выход — добраться до Колетты.
Винмара расположена южнее Короны Онаты. Оната — богиня кукурузы у ирокезов, подсказала карта на лицевой пластине; несомненно, куда более дружелюбная богиня, чем Лакшми, которая все-таки госпожа Кали. Все, что Киран слышал о Лакшми, заставляло его думать, что недовольства Лакшми ему не пережить. При этой мысли он хмыкнул и достал из кармана скафандра очки-переводчик, полученные от Лакшми. И неохотно (поцеловав их напоследок за все, что они сделали, чтобы улучшить его любовную жизнь) отшвырнул. Жаль, что не подумал об этом в городе, но возвращаться туда не стоило.
Большие машины, перерабатывающие камень, из Винмары Киран видел на горизонте, и теперь решил, что они должны быть недалеко. Но, идя по хрустящему и местами скользкому снегу, понял, что вид из города вниз по склону ледяного моря открывался очень далекий, на гораздо большие расстояния, чем ему казалось. Тут могло быть много километров.
