Характерен сюжет одного из первых, согласно энциклопедии Клюта, рассказов, действие которого происходит в космическом ковчеге. «Шестисотлетнее путешествие» Д. Уилкокса, опубликованное в 1940 году в журнале «Amazing Stories», повествует о капитане космического корабля, который просыпается раз в сто лет, чтобы проверить курс, и каждый раз сталкивается со значительными социальными изменениями в корабельном обществе.
Таким образом, художественные описания «кораблей поколений» можно рассматривать как проекцию тенденций социального развития и общественных же фобий.
Знаковым сочинением стал роман Р. Хайнлайна «Пасынки Вселенной». Первоначально две составляющие произведения были опубликованы по отдельности. Часть первая, «Вселенная», вышла в журнале «Astounding Science-fiction» в 1941 году. Там же было опубликовано продолжение истории — «Здравый смысл». Лишь в 1963 году обе повести вышли под одной обложкой[1] в качестве романа.
Хайнлайн описывает ставшую позднее канонической картину жизни на борту «космического ковчега», когда команда и пассажиры забыли свое предназначение и стали просто обитателями маленькой вселенной, ограниченной размерами корабля. В характерной прямолинейной и иногда жесткой манере писатель показывает взросление героя, его становление как лидера и открытие им реального положения дел.
Следует обратить внимание на время появления книги. 1941-й, Вторая мировая война. Идеалистические мечты о всеобщем светлом будущем, порожденные прогрессом науки и техники и надломленные Первой мировой (а также гибелью «Титаника» и «Гинденбурга»), сменились столь же всеобщим разочарованием и растерянностью. Неудивительно, что мотивами книги стали консервация, дезориентация и обновление. Действительно, отправка колонистов к Проксиме Центавра (кстати, излюбленный маршрут «космических ковчегов») символизирует стремление общества сохранить себя. Забвение целей полета и сущности корабля, ставшего вселенной, отражает потерю ориентиров и разрушение прежнего облика грядущего. И финал книги связан с надеждой на обновление и началом новой жизни в лучшем из миров.
Если одним из результатов Первой мировой войны стало появление «певцов потерянного поколения» (Олдингтон, Ремарк), то в начале новой войны Хайнлайн описал поколение «заблудившееся».
Еще одним ключевым произведением, описывающим «звездный ковчег», стала небольшая повесть К. Саймака «Поколение, достигшее цели». Как и во всем своем творчестве, Саймак добродушен, сентиментален, патриархально рассудителен и, главное, оптимистичен. Фабула обоих произведений во многом совпадает. Так же как и в романе Хайнлайна, обитатели космического корабля утратили знание не только о цели своего путешествия, но и о том, что они находятся на космическом корабле. Однако, в отличие от хайнлайновских персонажей, героями Саймака движут не эгоистичные устремления, а чувство долга. Кроме того, повесть Саймака имеет ярко выраженную антидогматическую и отчасти антиклерикальную направленность. Дихотомия веры и знания характерна для литературных «звездных ковчегов» (и для современного общества). Хотя можно вспомнить, что в Средние века именно монастыри выступили хранителями и носителями знаний, послужив основой для последующего Возрождения. Позиция Саймака направлена не столько против религии, сколько против догматического образа мышления, отрицающего возможность развития и изменения. Неслучайно в «ковчегах» и Саймака, и Хайнлайна, да и многих других авторов, самым ценным грузом оказываются книги — кладези знаний и источники самостоятельного мышления.
Забытая обитателями «корабля поколений» цель путешествия, открытие главным героем истины и его дальнейшее противостояние закостеневшему в своих устоях обществу — все это стало своего рода обязательным минимумом для авторов, обращающихся к данной тематике.
По этой же схеме написаны, например, «Альфа Центавра — или смерть!» Л. Брэкетт, дилогия Т. Баса, состоящая из романов «Наполовину сверхчеловек» и «Бог-кит», роман Э. Купера «Семя света», «Ной-2» Р. Диксона. Дж. Блишу идея «звездных ковчегов» так полюбилась, что он разразился целой серией книг «Города в полете», включающей в себя романы «Приди домой, землянин», «Звезды будут принадлежать им», «Триумф времени», «Жизнь для звезд». Позднее автор еще раз вернулся к этой теме в работе «…И звезды — сцена». Развил тему Ф. Карсак в образующих дилогию романах «Этот мир — наш» и «Космос — наш дом». Интересной вариацией классической темы является цикл Дж. Вульфа «Книга Долгого Солнца», герои которого исследуют мир «звездного ковчега» на протяжении нескольких книг, не догадываясь о его происхождении. Столь же удручающую картину вырождения представил в «Корабле теней» Ф. Лейбер.
Весьма оригинально проблема создания стабильного, здорового общества, не предрасположенного к социальным потрясениям, решается в повести Г. Гаррисона «Плененная Вселенная». На сей раз строители «ковчега» не ограничились созданием корабля, но смоделировали для его обитателей культурную и социальную среду, взяв за основу цивилизацию древних ацтеков. Герой Гаррисона — Чимал, рожденный в результате нарушения табу на кровосмешение жителей соседских деревушек, оказывается «первой ласточкой» — незапланированной, но своевременной — из числа детей, генетически предрасположенных к гениальности. В этом «звездном ковчеге» также не обошлось без руководящей и направляющей роли служителей культа, обеспечивающих надлежащее функционирование корабля. Однако идея разделения социальных обязанностей, подкрепленная генной инженерией, могла быть реализована, как подчеркивает сам автор, только в авторитарном государстве, возглавляемом Великим Создателем.
* * *
В советской фантастике, как, впрочем, и в НФ Восточной Европы, идея «звездных ковчегов» широкого распространения не получила. Классическая схема, предполагающая противостояние человека и общества, давала осечку в силу известных причин: изначально общинного уклада и вообще классовой чуждости. Если представить себе конфликт человека и коллектива еще было возможно, то предположение, что победителем из него может выйти человек, было за гранью даже фантастического. И произведения, затрагивающие так или иначе тему «звездных ковчегов», специфику общества отражали. Исключениями, своего рода аутсайдерами социалистической фантастики, стали романы двух видных болгарских писателей — «Гибель „Аякса“» П. Вежинова и «Путь „Икара“» Л. Дилова. В основе обоих сюжетов — многовековая экспедиция землян к дальним пределам (у Дилова в роли звездолета выступает целый астероид), но авторское внимание сосредоточено на психологических и нравственных проблемах (например, конфликт поколений), возникающих в среде звездных скитальцев. Обе книги не только увлекательны, но достаточно смело написаны. Откровенно дискуссионный характер романов привел к тому, что вежиновская книга была издана на русском в сильно урезанном варианте, а сага Дилова и вовсе не публиковалась в СССР.
