— Они ушли. Вот этой дорогой — к восходу солнца. Когда-нибудь они вернутся.
— А если нет?
— Почему же, глупец? Что может им помешать?
— Дикие звери, — объяснил Дэн. — Ядовитые насекомые, болезни, наводнение, буря, люди, не соблюдающие закон, смерть!
— Никогда не слыхала таких слов, — покачала головой Галатея. — Что такое — смерть?
— Это… — Дэн беспомощно умолк. — Это как будто ты засыпаешь — и больше никогда не просыпаешься. Это то, что случается с каждым в конце жизни.
— Никогда не слышала о конце жизни, — решительно заявила девушка. — Не бывает такого.
— А что происходит, когда человек становится старым?
— Ничего, глупый! Никто не становится старым, пока сам не захочет, как Левкон. Человек доходит до того возраста, который ему больше всего нравится, и тогда останавливается. Это же закон!
— А ты уже остановилась?
— Нет еще, — девушка покраснела.
— А когда ты остановишься, Галатея?
— Когда я рожу того единственного ребенка, который мне позволен. Видишь ли… ведь нельзя… вынашивать детей… после этого.
— Позволен? Позволен кем?
— Законом.
— Законы! Что же, здесь всем управляют законы? А как насчет возможностей и случайностей?
— А что такое возможности и случайности?
— Разные неожиданности, непредвиденные события.
— Не бывает ничего непредвиденного, — возразила Галатея. И медленно повторила: — Не бывает ничего непредвиденного.
Дэну показалось, что в ее голосе звучит печаль.
Левкон поднял голову:
— Довольно, — сказал он резко и повернулся к Дэну: — Знаю я эти твои словечки: случайность, болезни, смерть. Они не для Паракосма. Прибереги их для своей нереальной страны…
— А тогда где же ты их слышал?
— От матери Галатеи, — отвечал Седой Ткач, — а она переняла у твоего предшественника — призрака, который посетил налгу страну до того, как родилась Галатея.
— Как он выглядел? — быстро спросил Дэн.
— Он был похож на тебя.
— Но его имя?
— Мы не говорим о нем, — сухо ответил старик.
Он поднялся и, не прощаясь, пошел в дом.
— Он будет ткать, — пояснила Галатея.
— Что же он ткет?
— Вот это! — Она потеребила пальцем материю своего платья. — Он ткет это из металлических прутьев очень умной машины. Я не знаю, каким способом.
— Кто сделал эту машину?
— Она всегда была здесь.
— Но, Галатея! Кто построил этот дом? Кто вырастил эти плодовые деревья?
— Они здесь были. Дом и деревья всегда здесь были. — Галатея подняла на него глаза. — Я же сказала тебе, что все было предусмотрено, с самого начала. Дом и машина были приготовлены для Левкона, для моих родителей и для меня. Есть место и для моего ребенка, который будет девочкой, и место для ее ребенка — и так далее.
Дэн с минуту поразмышлял.
— Так ты родилась здесь?
— Не знаю.
Присмотревшись к ней пристально, Дэн вдруг заметил, что ее глаза блестят от слез.
— Галатея, милая! Почему ты несчастлива? Что не так?
— Да нет же, все в порядке! — Она тряхнула своими черными локонами и внезапно улыбнулась Дэну. — Что может быть не так? Как может человек быть несчастлив в Паракосме? — Она выпрямилась и взяла его за руку: — Пойдем! Давай собирать плоды на завтра!
Она побежала в рощу, подпрыгнула, сорвала с ветки большой золотой шар и бросила его Дэну. Вскоре он уже сгибался под тяжестью богатого урожая. Галатея резвилась, как молодая кошка. Дэн следил за ней с болезненным томлением. Внезапно она повернулась к нему; мгновение они стояли неподвижно, глаза в глаза, а потом Галатея отпрянула и медленно направилась к арке крыльца. Дэн шел за ней, нагруженный плодами.
В дальнем углу просторной комнаты старый Левкон склонился над каким-то сложным блестящим механизмом; когда Дэн вошел, старик вынул из машины длинный серебристый кусок материи, сложил его и аккуратно отложил в сторону.
Галатея остановилась в дверях. Дэн поставил вазу с плодами на скамью возле входа.
— Это для тебя, — сказала девушка, показывая на следующую комнату.
Дэн заглянул в небольшую уютную комнатку; в окне виднелись звезды; изо рта мраморной маски, украшавшей стену, изливалась и падала в шестифутовую раковину на полу тонкая струя воды. В комнате была всего лишь одна скамья, застеленная серебряной тканью; с потолка на цепочке свешивалась светящаяся сфера. Дэн повернулся к девушке, чьи глаза все еще оставались непривычно серьезными.
— Все замечательно, — сказал он, — но, Галатея, как мне погасить свет?
— Погасить? — удивилась она. — Ты можешь его закрыть — вот так!
Она накрыла светящуюся сферу металлической крышкой. В темноте Дэн особенно остро ощутил близость прекрасного юного тела.
— Милая тень! — тихо проговорила Галатея. — Надеюсь, тебе приснится музыка.
Она вышла.
Казалось, почти тотчас наступил рассвет, и за окном снова засвистели дудочки эльфов, а на пол комнаты легли красноватые лучи света. Дэн умылся под струей воды. Сфера все еще мерцала. Он дотронулся до светильника — тот был холодным, точно металл. Дэн пересек большой зал и вышел из дома.
Галатея танцевала на тропинке, поедая неизвестный плод, розовый, точно ее губы.
— Пойдем! — позвала она. — К реке!
И вот они уже смеются, отчаянно брызгаясь в искристой холодной воде. Дэн вылез на берег вслед за девушкой.
— Галатея, — спросил он, — кого ты для себя выберешь?
— Не знаю, — ответила она. — Когда настанет время, он придет. Таков закон.
— И ты будешь счастлива?
— Конечно, — она казалась встревоженной. — Разве не все счастливы?
— Но не там, где я живу, Галатея.
— Тогда это должно быть странное место — этот твой призрачный мир. Ужасное место.
— Оно такое и есть, — согласился Дэн. — Я хотел бы…
Он остановился. Чего бы он хотел? Он взглянул на девушку, на ее блестящие темные волосы, на ее глаза, на ее мягкую белую кожу, — а затем попытался нащупать ручки гостиничного стула… и у него ничего не получилось.
Он улыбнулся и вытянул пальцы, чтобы коснуться ее обнаженной руки. На секунду она замерла, потом вскочила на ноги:
— Пойдем! Я хочу показать тебе мою страну.
Что это был за день! Они обследовали всю речушку, от водопада до озера. Каждый поворот открывал новый прекрасный пейзаж. Галатея и Дэн то разговаривали, то молчали; когда они чувствовали жажду, они пили из реки, когда ощущали голод — срывали плоды. Галатея сплела для Дэна яркий венок, и далее он шел, слушая над собой сладкозвучное пение. Но понемногу красное солнце начало склоняться в сторону леса. Дэн первым это заметил, и они неохотно двинулись в обратный путь.
