пустая трата денег. Говорит, нас обманывают. Нарочно запугивают, чтобы люди покупали вещи, от которых никакой пользы. А еще говорит…
– Стало быть, он из этих? Из антиготов?
– Да, – с грустью подтвердил Майк.
Продавец устало перевел дух.
– О’кей, малец. Извини, тут уж я тебе ничем помочь не могу. Не грусти, ты-то не виноват…
С этим он шагнул было в сторону кафетерия, но в последний миг задержался.
– Послушай, а как он, черт побери, докатился до этого? Он, может, и за ГАСО не платит?
– Не платит.
Продавец вполголоса выругался. Черт бы побрал этих любителей дармовщины, прилипал, живущих себе, в ус не дуя, только потому, что все вокруг дружно отчисляют по тридцать процентов дохода на содержание постоянно действующей оборонной системы! Казалось бы, всем все ясно, но нет, пара-другая таких найдется в любом городке…
– А мать твоя об этом что думает? – спросил он. – Согласна с ним?
– Мать говорит… – Осекшись, Майк Фостер махнул рукой. – Так можно мне вниз ненадолго? Всего разок. Я ничего не испорчу.
– Ну нет! Кто ж его купит, если мы позволим детишкам там, внутри, шастать? Видишь, на нем даже таблички «Демонстрационный образец» нет – на таких «образцах» и разориться недолго. Ты лучше скажи, – явно охваченный любопытством, продолжал продавец, – каким образом люди вообще становятся антиготами? Твой старик всегда так считал или ему внезапно в голову что-то стукнуло?
– Отец говорит, автомобили, стиральные машины и телевизоры люди покупают не больше, чем нужно для жизни. А ГАСО и бомбоубежища в обычной жизни никому не нужны, потому никто и не понимает, сколько их – и каких – требуется на самом деле. А если так, оружие, противогазы, бомбоубежища – все это можно выпускать и продавать без конца, только держи людей в страхе перед возможной гибелью. Пока боятся, будут платить. Скажем, надоело человеку каждый год выкладывать деньги за новый автомобиль, он и перестанет. На старом продолжит ездить. Но если речь идет о жизни его детей, будет покупать новые бункеры до конца дней.
– И ты тоже так думаешь? – спросил продавец.
– Мне-то жаль, что у нас нет такого, – со вздохом признался Майк Фостер. – Был бы у нас такой бункер, я бы каждую ночь там и спал. Понадобится – вот он, пожалуйста. Мы спасены.
Почувствовав уныние и страх мальчугана, продавец ободряюще улыбнулся.
– Так, может, войны еще и не будет, – сказал он. – Стоит ли волноваться раньше времени? Ты, наверное, видео целыми днями смотришь, а зря. Сходил бы лучше на улице для разнообразия поиграл.
– На улице – верная гибель, – без тени улыбки откликнулся Майк Фостер. – Если что, нужно укрыться внизу… но мне-то спрятаться негде.
– Ладно. Ты старика своего к нам все же пришли, – в растерянности пробормотал продавец. – Глядишь, и сумеем его уломать. Программ рассрочки у нас куча, на любой вкус. Скажи, пускай спросит Билла О’Нила.
Майк Фостер, не ответив ни слова, двинулся прочь. Небо над головой почернело. Он знал, что давно должен быть дома, но еле ноги волок: казалось, все тело налилось неподъемной свинцовой тяжестью. Усталость напомнила о нагоняе, полученном только вчера, во время урока, от учителя физкультуры. Все упражнялись в задержке дыхания – набирали полную грудь воздуха и бежали. У Майка получилось неважно: остальные, пускай жутко побагровевшие, мчались вперед, а он остановился, выдохнул и замер на месте, хватая ртом воздух, будто рыба, вытащенная из воды.
– Фостер! – раздраженно зарычал физкультурник. – Все, Фостер! Ты мертв! Мертв, понимаешь? Во время настоящей газовой атаки… – Оборвав фразу, он устало покачал головой. – Ступай в сторонку, потренируйся сам, да постарайся как следует, подтянись! С нынешними результатами долго не проживешь!
Подумаешь, напугал… На долгую жизнь Майк Фостер и без того не рассчитывал.
Поднявшись на крыльцо родительского дома, он обнаружил, что в гостиной уже горит свет. Из комнаты доносился голос отца, а мать что-то негромко отвечала ему, звеня посудой на кухне. Закрыв за собой дверь, Майк Фостер из последних сил принялся стаскивать с плеч куртку.
Отец Майка, Боб Фостер, развалился в покойном кресле, разложив на коленях груду пленок и отчетных ведомостей из мебельного магазина.
– Явился? – проворчал он. – Где тебя носит? Ужин уже полчаса как готов!
Пиджак отец снял, рукава рубашки засучил до локтей, обнажив бледные, тонкие, но мускулистые предплечья. Кареглазый, худой, с заметно поредевшими волосами, устал он зверски, но дела бросать не спешил – перебирал, перекладывал пленки из стопки в стопку.
– Извини, – пролепетал Майк Фостер.
– Иди мой руки.
Взглянув на циферблат карманных часов (кроме него, часов давным-давно никто не носил), отец смерил Майка пристальным взглядом.
– Чем занимался? И вид странный какой-то. Нездоровится?
– В центре гулял, – ответил Майк Фостер.
– Что же там интересного?
– Бункеры.
Разом умолкнув, отец поджал тонкие губы, сгреб кипу ведомостей и сунул их в папку. Поперек лба его пролегли глубокие, жесткие морщины. Стопка пленок, соскользнув с колен, рассыпалась по полу. В ярости закряхтев, отец неловко нагнулся и принялся собирать катушки, однако Майк даже не подумал ему помогать. Подойдя к шкафу, он вручил куртку автоматической вешалке, а развернувшись к дверям, увидел накрытый обеденный стол, въезжающий в комнату следом за матерью.
Ели молча, уткнувшись в тарелки, не глядя один на другого.
– И не надоело тебе до позднего вечера этим старьем любоваться? – нарушив молчание, спросил отец.
– Там уже новые модели появились. Тысяча девятьсот семьдесят второго года, – пояснил Майк Фостер.
Отец в ярости отшвырнул вилку. Стол подхватил ее и тут же всосал внутрь.
– Ну, что в них может быть нового? Все то же самое, что и в моделях семьдесят первого, плюс пара каких-нибудь безделушек да хромировки побольше! – прорычал он, вызывающе глядя на сына. – Так ведь?
Майк Фостер уныло ковырнул вилкой курятину под белым соусом.
– К новым добавили спускоподъемный лифт, не застревающий на полпути. Автоматический. Главное – войти внутрь, а остальное он сделает сам.
– На будущий год эти лифты начнут сами тебя из кровати вытаскивать, чтобы вниз отвезти, а нынешняя «новинка» устареет, как только ее раскупят. Им только и нужно, чтобы ты покупал, покупал, покупал! Не успел одну «новинку» купить, а в продаже уж следующая! «Модель семьдесят второго года»!.. На дворе семьдесят первый, до семьдесят второго еще жить да жить – что эта штука в салоне делает? Совсем им невтерпеж?
Майк Фостер молчал. Все это он слышал уже много раз, но… Если в новых моделях нет ничего нового, кроме пары каких-нибудь безделушек да хромировки, почему прежние устаревают? Одно это разом сводило все страстные, громкие, бурные доводы отца на нет.
– Давай тогда старое купим, – выпалил он. – Любое сойдет, мне
