«Не так уж это важно», – решила она. Общее впечатление налицо: мы заново пережили то, что чувствовали когда-то изгнанники, ощутили их зависимость от традиций и постоянства.
Все сидящие здесь чего-то лишились – и никто не знает, что его ждет впереди. Он предлагает им пристанище в общей памяти об Утерянной Земле. Он, последний из Аркадов, живое воплощение традиции – его семья правила Тысячей Солнц тысячу лет.
Академики ушли со сцены, и наступил короткий антракт. Оживленные разговоры, единственное свидетельство действия, произведенного музыкой, быстро умолкли, и настала тишина. На сцене появились китари со своими странными инструментами, из которых ни один не походил на другой, и в столь же разнообразных костюмах. Нельзя было сказать, что они начали свое выступление: казалось, они продолжают то, что никогда не прерывалось. Музыка лилась, странная, дикая, ни на что не похожая, не признающая компромиссов.
Секта китари славилась по всей Тысяче Солнц. Для них музыка была предметом поклонения, ритуальной комбинацией танца, песнопений и инструментального сопровождения. Каждый китари создавал для себя собственный инструмент, который со смертью музыканта сжигали.
Их выступление тоже говорило о многом. Китари никогда прежде не выступали в миру, и многие из присутствующих, несомненно, слышали их музыку впервые. Даже Аркад не вправе был им приказывать – он мог разве что уговорить их. И несмотря на двусмысленное положение Брендона Аркада, на подозрение, висевшее над ним после Энкаинации, когда спасся только он один, осуществить такое не мог больше никто на Аресе.
После следующего перерыва началась третья часть программы – и Элоатри, слушая ее, склонила голову и вознесла благодарение. Опасность оставалась в силе, и возможность неудачи тоже, но теперь она не сомневалась: чем бы ни одарил Телос род Аркада, это присутствует в сорок восьмом отпрыске этого рода в не меньшей степени, чем в самом Джаспаре Аркаде.
Третья, финальная часть концерта распахнула двери памяти.
* * *
Жаим взглянул на Брендона – тот неподвижно сидел на своем месте в ложе, задумчиво склонив голову. Куда он смотрит? Известно ли ему, что концерт удался, что музыканты превзошли все ожидания, что музыка, выбранная им самим, вызвала всеобщее одобрение?
Зазвучала новая мелодия – концерт для духовых, вызвавшая в Жаиме рой воспоминаний. Он перестал оглядывать публику и отдался знакомому ритму.
Свет и тьма, лучи солнца, пляшущие на воде, густая медленная лава под корой планеты – вот чем была для него музыка в его годы на «Телварне», и она, как никакой наркотик и никакая мантра, освобождала все эмоции прошлого. Поначалу Жаим боролся с ней, но потом понял, что сопротивление бесполезно, и уступил манящим образам, приняв свое поражение как урок на будущее.
Симфония, баллада, рапсодия, мотет, октет, синкопы и полифония – эта музыка была собрана со всей вселенной, но ее объединяла единая тема, прочерченная гением музыки по имени КетценЛах. Его могучий дар брал старинные формы, забытые арии и мотивы и ткал их заново, обогащая современным опытом. Так ребенок копирует известных артистов. КетценЛах сочинил только одну оригинальную мелодию, свою последнюю – его талант заключался в преобразовании старого.
КетценЛах был любимым композитором Маркхема.
Все, что звучало со сцены, Маркхем Л'Ранджа любил, все это много раз слышали на борту «Телварны», на Дисе и даже в концертных залах далеких планет, когда – один Телос знает, как – Маркхем вдруг узнавал, что там-то и там-то должен выступить знаменитый артист. Тогда он вез экипаж за многие световые годы от намеченной цели – чтобы послушать музыку.
Кое-что Жаим слышал впервые – это, наверное, относилось к детским годам Брендона и Маркхема. Ибо этот концерт был посвящением, данью памяти, хотя из этих разряженных аристократов вряд ли полдюжины понимали, в чем дело. И то, что музыку исполнял оркестр Флота, делало посвящение бритвенно-острым: Маркхем ведь был блестящим кадетом, пока его не исключили.
Жаим посмотрел на сидящих рядом Омилова и Монтроза, Монтроз зажмурился, млея от наслаждения. Омилов сложил вместе кончики пальцев и задумчиво наморщил лоб, глядя на музыкантов.
Жаим повернул голову: да, Вийя тоже здесь, вместе с эйя, чью полнейшую неподвижность невозможно истолковать. Лицо ее словно вырезано из камня, глаза в тени. Должарианцы никогда не выражают в открытую своих чувств, даже когда им хорошо и спокойно, но Вийю Жаим научился понимать: музыка не доставляла ей ни малейшего удовольствия.
«Музыка питает душу, – сказка как-то Рет Сильвернайф. – Для тех, кто отрицает существование души, это оружие, от которого нет защиты».
* * *
Вийя сосредоточилась на музыкантах, на их инструментах, их движениях, на колебаниях звука. Что угодно, лишь бы не поддаться знакомому горю – и другому, более глубокому и опасному.
Она взглянула на эйя. Держать щит, держать во что бы то ни стало. Она лишь недавно научилась этому – скрывать свои мысли, не подпускать к себе, – и эта работа отнимала у нее все силы.
Глаза жгло, и стиснутые челюсти ныли от усилия, а музыка все падала невидимыми ножами – вот-вот они пробьют ее скорлупу и обнажат нервы.
Она не смотрела на ложу, где сидел Брендон Аркад, но чувствовала его присутствие, как чувствуют солнечную радиацию сквозь затемненный иллюминатор.
Возможно, он следит за ней, чтобы удостовериться в ее реакции, – она ведь знала, что весь этот концерт и даже порядок, в котором исполняется музыка, адресован ей.
Я не захотела говорить с ним о Маркхеме, и вот результат.
К посланию такого рода она не могла остаться равнодушной, но знала, что он делает это не со зла, – это было бы не в его характере. Аркад задумал это как посвящение, как дар. Он выражает перед ней не менее ясно, чем словами, чувства к своему умершему другу. Брендон любил Маркхема ЛТанджа и верил ему. Музыка – его подарок другому человеку, который тоже любил Маркхема и верил ему, и пользовался ответной любовью и доверием. Безмолвное признание в их общем горе.
Вийя не закрывала горящих глаз. Музыканты покачивали головами, каждый в расплывчатом световом ореоле.
Он не может знать и не узнает, что она предпочла бы этому залу что угодно, даже пыточные ямы Должара. Потому что она видит в музыке Маркхема то, чего не видит Брендон Аркад.
Неужели он не замечает этой жуткой параллели? КетценЛах, в конце концов, всего лишь талантливый имитатор – и Маркхем тоже был таким?
А тогда...
Она отогнала навязчивую мысль с силой, которая отозвалась болью в виске. По белым фигурам рядом с ней прошла дрожь, и она сквозь стук в голове расслышала их вопрос. Она послала им успокоительный импульс, а между тем коварная мелодия пробивалась своими щупальцами, слой за слоем, к похороненной памяти, вызывая образы и эмоции, от которых она избавилась с таким трудом.
