Но С. Дилени, видимо, не удовлетворен пассивной ролью наблюдателя. Девяностые принесли в научно-фантастическую литературу новые идеи, новые имена. Попытку вернуться в художественную литературу С. Дилени предпринял в 1993 году. Реанимировав повесть, которую когда-то написал совместно с Дж. Саллисом, заменив устаревшие технологии новыми, расписав несколько второстепенных сюжетных линий, С. Дилени издал роман «Они летят на Крион». Однако книга особого успеха не имела и прошла совершенно незамеченной.
В одной из последних жанровых книг — сборник статей «О языке, расе, сексе, научной фантастике и некоторых комиксах» (1994) — С. Дилени подробно описал свое понимание жанра научной фантастики. Несмотря на довольно «патриархальные» взгляды, С. Дилени считают одним из ведущих критиков научной фантастики...
Как сложится дальше судьба этого мастера, куда дальше заведут его искания, напишет ли он новые фантастические романы, которые вновь вынесут его на вершину популярности? Кто знает...
Александр Тишинин
ДРАГОЦЕННОСТИ ЭПТОРА
Бессонницу, страшней которой нет,
Ночные страхи, поглощающие явь,
Я встречу, гордо голову подняв,
И мне блеснет тогда надежды свет.
Преодолев свой страх,
Пройдя сквозь тьму ночи,
Увижу небосвод, сияющий вдали.
Начальные строки эпической поэмы о войне Лептара и Эптора, сочиненной одноруким поэтом Гео
Пролог
Потом жрец привел девушку на берег моря.
Ей было не по себе. Ссутулившись, она присела на огромный камень и большим пальчиком ноги стала чертить линии на мокром песке. Ее взгляд скользил по водной глади.
— Отвратительно! Ужасно! — Голос ее звучал отстраненно. — Жутко! Зачем ты мне это показал?.. Бедный юноша. Почему они так поступили с ним?.. Как они могли так поступить!? Он ведь был почти ребенком!
— Это лишь фильм. Учебный фильм.
— Но фильм о том, что происходило на самом деле!
— Да. Так все и было. Но это случилось года три назад на противоположном берегу острова.
— Но ведь это случилось на самом деле! Вы выследили их с помощью лазера, а потом сняли фильм, и... О боже! Зачем ты показал его мне?
— Подумай сама... Ты помнишь, чему мы хотим тебя научить?
Но девушка потеряла способность рассуждать. Перед ее глазами все еще стояла жуткая картина.
— Он был совсем юным, — бормотала она. — Лет двенадцать, не больше!
— Ты сама еще ребенок. Тебе нет и шестнадцати.
— Ну так что же я должна почерпнуть для себя из этого фильма?
— Оглядись... Подумай...
Но картина, запечатленная в памяти девушки, заслоняла все вокруг. Слишком живая, слишком яркая. Этюд в багровых тонах...
— Ты способная девушка и сама найдешь причину моего поступка здесь, на этом пляже, среди деревьев, среди прибрежных скал, в ракушках, омытых волнами... Пока ты смотришь на мир и ничего не видишь. — Голос мужчины зазвучал еще мягче. — Однако ты прекрасная ученица. Быстро учишься... Припомни что-нибудь из навыков телепатии...
— Телепатия — метод, аналогичный радиосвязи... Прием... Передача... — пробормотала она. — Навыки телепатии позволяют считывать узор сознательной мысли с коры головного мозга одного человека и дублировать его в коре мозга другого, что приводит к дублированию сенсорных впечатлений... Ну и что?.. При чем здесь это!.. Я ничего не могу с собой поделать!..
— Тогда обратимся к истории... Ты великолепно ответила на все вопросы. Возможно, тебе поможет знание истории мира до и после Великого Огня?
— Да, это... это интересовало меня...
— Фильм, который ты смотрела, — тоже своего рода история. Он ведь показывает нам прошлое.
— Но это было так... — взгляд девушки блуждал, словно она хотела что-то найти в сверкающих волнах, — ...ужасно!
— История нравится тебе только потому, что она интересна? А тебе никогда не хотелось докопаться до причин, которые скрываются за поступками людей?
— Ну конечно, хотелось! Я хочу знать, зачем бога наших предков пригвоздили к дубовому кресту... Я хочу знать, что заставило одних людей причинить невероятные мучения своему соплеменнику.
— Хороший вопрос... Кстати, примерно в то же время, когда Иисуса распяли на кресте, в Китае додумались изобразить две противоборствующие силы Вселенной запертыми в круге, наполовину черном, наполовину белом. Однако, чтобы не создавалось впечатление, что силы однородны — только черные или только белые, — на черном фоне поставили белую точку, а на белом черную... Тебе интересно?
Девушка нахмурилась, удивленная таким неожиданным переходом. А ее спутник продолжал:
— Помнишь тот фрагмент из мемуаров ювелира эпохи Возрождения?.. Ну, тот, где ювелир вспоминает, как в возрасте четырех лет ему довелось вместе с отцом наблюдать в очаге у огня сказочную саламандру. Тогда отец внезапно отпустил ему затрещину настолько сильную, что мальчик пролетел через всю комнату и врезался в полку с посудой. Свой поступок отец объяснил тем, что Челлини слишком маленький и не запомнит чудо, если его не сопроводить болью.
— Я помню этот рассказ, — кивнула девушка. — Челлини в зрелые годы долго сомневался, была ли затрещина причиной того, что он запомнил саламандру, или саламандра послужила причиной того, что он запомнил затрещину.
— Да, да! — воскликнул учитель. — Ты начинаешь понимать меня!
В возбуждении жрец откинул капюшон, и девушка увидела его лицо, багровое в свете заходящего солнца.
— Разве ты не видишь закономерности? — Изрезанный морщинами лоб, паутина красных сосудов в белках глаз... Девушке стало неловко разглядывать следы Времени на лице учителя, и она опустила взгляд.
— Я не знаю, что такое саламандра.
— Она напоминает голубых ящериц, которые поют в нашем саду, — объяснил учитель. — Только та саламандра была не голубая и не пела.
— Тогда зачем помнить о ней? — с вызовом проговорила юная ученица и усмехнулась.
Жрец не обратил на это внимания. Он продолжал, словно не расслышал:
— А еще художник из Флоренции, который, как ты помнишь, был другом Челлини. Он создал портрет таинственной девушки — Джоконды. Между прочим, чтобы писать с нее портрет ему приходилось выкраивать время, отрываться от работы над другой картиной. Эта, другая, картина — предупреждение о большом несчастье, несущем в себе много горя для всего человечества. Ее название «Тайная вечеря», и изображает она того самого человека, которого распяли на дубовом кресте, вместе с его учениками. Кстати, один из учеников и предал несчастного, выдав солдатам. Какие чувства терзали художника, когда он брал кисть, чтобы изобразить Грядущую Муку?.. А вспомни портрет Джоконды! Художник нарисовал улыбающуюся девушку, но улыбка ее не столько радует, сколько удивляет. И уже не одно столетие зрители в недоумении спрашивают: «Почему она так странно улыбается?» А причина понятна... Ты только внимательней отнесись к окружающему и сразу найдешь ответ.
— А Великий Огонь? — спросила девушка. — Когда с неба обрушилось пламя и закипела вода в море... Невероятно! Что вызвало это? По-моему, невозможно объяснить то, что тогда случилось... Тем более оправдать виновников... как и в случае с тем мальчиком.
— Нет, — возразил учитель. — Ничего невероятного тогда не произошло. Действительно, когда Великий Огонь начал уничтожать мир, люди закричали: «За что? За что?» Так и ты сейчас спрашиваешь: «Как может один человек поступать так с другим человеком?» А надо спросить: «Почему?» — и ответить самой прямо сейчас, прямо здесь! Здесь, на пляже ты найдешь причину всем этим ужасным событиям!
— Не могу, — грустно ответила девушка. — Перед моими глазами тот распятый юноша... Ужасно!
