Одной из некоторых других причин было то, что этот прибор на самом деле был самой выдающейся книгой из всех книг, когда-либо выпущенных огромным издательским концерном Малой Медведицы — Галактический Путеводитель для Путешествующих Автостопом. Она выпущена в микро-суб-мезонно-электронной форме, поскольку, если бы ее напечатали на бумаге, как обычную книгу, путешественнику понадобилось бы несколько космических танкеров, чтобы взять ее с собой.
Кроме этого, в сумке Форда Префекта было несколько ручек, блокнот и большое банное полотенце из магазина Маркса и Спенсера.
Вот что сообщает Галактический Путеводитель на предмет полотенец:
Полотенце, возможно, самый необходимый предмет для межзвездного путешественника. Оно имеет некоторую практическую ценность — вы можете: завернуться в него, чтобы согреться, прыгая по холодным лунам Джаглан-Беты; использовать его, как подстилку, лежа на мраморном песке пляжей Сантрагинуса V, и вдыхая пьянящий морской воздух; спать на нем под огненно-красными звездами на пустынной планете Какрафун; сделать из него парус, чтобы спуститься на плоту по ленивой реке Мотт; намочить его и завязать узлом, чтобы использовать, как оружие в рукопашной; обвязать им голову, чтобы избежать ядовитого дыма или взгляда Прожорного Заглотозавера с Трааля (умопомрачительно глупое животное: оно считает, что раз вы его не видите, то и оно вас не видит; тупое, как сапог от скафандра, но очень, очень прожорливое); полотенцем можно размахивать, подавая сигнал бедствия; и, разумеется, вытираться, если оно все еще чистое.
Но гораздо важнее неизмеримая психологическая ценность полотенца. По непонятной причине, если страг (то есть владелец транспортного средства) обнаруживает, что у путешественника, попросившего его подвезти, есть полотенце, он делает подсознательный вывод, что тот также владеет зубной щеткой, носовым платком, мылом, пачкой галет, флягой, компасом, картой, мотком бечевки, москитной сеткой, плащом и резиновыми сапогами, скафандром и т. д., и т. д. Итак, страг будет счастлив впоследствии одолжить путешественнику любой из этих или других предметов, которые тот мог «случайно потерять». Вот что подумает страг: любой, кто может на попутных проехать всю Галактику вдоль и поперек, забыть про удобства, ночевать в трущобах, бороться с жуткими опасностями, преодолевать их, и при этом все же помнит, где у него полотенце, вполне заслуживает доверия.
Поэтому в жаргоне попутников (как они сами себя называют) есть такая фраза: «Сяпаешь того крутого чувика, Форда Префекта? Вот фруд, который всегда знает, где у него полотенце». (Сяпать: знать, иметь представление, встречаться, заниматься любовью; крутой: находчивый, общительный, умный, сильный; чувик: друг, брат, сосед, сокамерник; фруд: очень крутой чувик).
Покоясь на полотенце в сумке Форда Префекта, суб-эфирный ощущатель стал мигать чаще. Высоко над планетой огромные желтые нечто меняли строй, расходясь веером. В Джодрелл-Банке кто-то решил, что пришло время выпить чашку чаю.
— У тебя есть с собой полотенце? — неожиданно спросил Артура Форд.
Артур, поглощенный борьбой с третьей кружкой, повернулся к нему.
— А, что? Нет… а должно быть? — Он уже перестал удивляться, в этом как бы больше не было смысла.
Форд недовольно щелкнул языком.
— Пей, — приказал он.
В эту минуту снаружи послышалось отдаленное громыхание, заглушившее негромкие разговоры в баре, музыку из автомата, и икание соседа по стойке, которому Форд вдруг купил виски.
Артур захлебнулся пивом и вскочил на ноги.
— Что это? — закричал он.
— Не волнуйся, — ответил Форд, — они еще не начали.
— Слава Богу, — сказал Артур и снова сел.
— Наверно, это просто сносят твой дом, — заметил Форд, допивая пиво.
— Что? — вскричал Артур. Внезапно влияние Форда кончилось. Артур дико огляделся вокруг и бросился к окну.
— О Боже, так и есть! Мой дом сносят! Какого черта я здесь делаю, Форд?
— Сейчас это, в общем, неважно, сказал Форд, — пускай позабавятся.
— Позабавятся? — задохнулся Артур. — Позабавятся? — Он еще раз взглянул в окно, чтобы убедиться, что они говорят об одном и том же.
— К черту их забавы! — заорал он и выбежал из бара, размахивая почти пустой пивной кружкой. В этот раз у него не появилось новых друзей.
— Прекратите, вандалы! Домоубийцы! — вопил он. — Гунны полуспятившие, прекратите сейчас же!
Форду пришлось последовать за ним. Но сначала он подозвал бармена, и попросил 4 пакета жареного арахиса.
— Арахис, сэр, — сказал бармен, выложив пакеты на стойку, — двадцать восемь пенсов, будьте добры.
Форд был очень добр — он снова дал бармену пять фунтов и сказал, что сдачи не надо. Бармен взглянул на деньги, потом на Форда. Неожиданно его охватила дрожь: он не мог понять, что за ощущение у него появилось, потому что ни на кого у Земле оно еще никогда не появлялось. В минуты большой опасности у любой формы жизни включается тихий подсознательный сигнал. Он всего лишь точно передает вызывающее жалость чувство удаленности от места рождения. На Земле невозможно быть от него дальше, чем в двадцати тысячах километров — слишком мало, чтоб сигнал был заметен. Форд Префект был в очень большой опасности, и родился он в шестистах световых лет от Земли, в окрестностях Бетельгейзе.
Бармен покачнулся, пораженный чувством расстояния, которого не мог постичь. Он взглянул на Форда по-новому, с уважение и даже чуть-чуть со страхом.
— Вы серьезно, сэр? — прошептал он, и его шепот заставил всех посетителей замолчать. — Скоро конец света?
— Да, — сказал Форд.
— Но… сегодня?
Форд уже взял себя в руки.
— Да, — весело ответил он. — Меньше, чем через две минуты, по моим подсчетам.
Бармен не мог поверить сказанному; и чувству, которое он только что испытал, он тоже не мог поверить.
— Мы можем что-нибудь сделать? — спросил он.
— Нет, — ответил Форд, засовывая арахис в карман.
Кто-то в притихшем баре хрипло рассмеялся. Ему показалось смешным, что все вдруг ни с того ни с сего сошли с ума.
Сосед Форда был пьян вдрызг. Его затуманенный взор обратился к Префекту.
— Я думал, — сказал он, — что если будет конец света, то мы должны лечь лицом вниз или закрыть голову руками, или еще что-то такое.
— Если хотите, — пожал плечами Форд.
— Так нам в армии говорили, — продолжал тот, и его взгляд снова отправился в долгое путешествие, целью которого был стакан с виски.
— А это поможет? — спросил бармен.
— Нет, — ответил Форд и одарил его дружеской улыбкой. — Прошу прощения, — сказал он, — мне пора. — И, помахав рукой на прощанье, он выбежал на улицу.
