В общем, в Кремле не узнали о том, что на «стапелях» мыса Канаверал стоит не просто первая американская орбитальная станция, а первая в мире реальная лазерная пушка. Большой американский привет от русского писателя Алексея Толстого! Гиперболоид инженера Гарина не заказывали? Получите, распишитесь!
Итак, возможности контроля с Земли единственной советской станции были весьма ограниченными. Тем более что она уже выпустила половину из имевшихся на борту ракет. Кроме всего, как мы знаем, погода над всей Флоридой была намеренно испорчена. Естественно, в тех пределах, какие способен достичь человек без применения термоядерных боеприпасов. Но в отличие от последних регулирование климата столь хитрая штука, что отслоить искусственность от естественности весьма и весьма проблематично. С чего бы Кремлю особо сомневаться в погоде романтичных для русского глаза тропиков? Тем более что любой советский человек, будучи школьником, взахлеб читал майнридовского «Оцеолу» – который вождь семинолов – и прекрасно знал, что на знойном полуострове всерьез водятся невиданные во всем Советском Союзе теплолюбивые звери – аллигаторы. С чего бы в этих местах не литься дождям, даже по нескольку дней кряду? И уж тем более советский руководитель любого ранга не мог поверить, что под этим самым экзотическим тропическим дождем такой же экзотический и, по слухам, чудовищно много получающий американский инженер способен ковыряться с наладкой направленной в хмурое небо ракеты. Во время дождика случаются грозы, а иногда и молнии. И поскольку ракета – штука высоченная, кто гарантирует, что какая-нибудь шальная миллионновольтовая дуга не пожелает снять напряжение через ракетную верхушку? А там внутри топливо. Например, в «Сатурне-5» – тысячи тонн.
Так вот, никто ничего знать не гадал, и русский «Салют» навивал спокойные витки вокруг вроде бы контролируемого «шарика», когда внезапно облачность над вышеупомянутым мысом рассеялась и оттуда полыхнуло запуском.
Русская боевая и уже реально проверенная боем станция только завершала предсказанный Кеплером полуэллипс, а «Небесная лаборатория» уже зависла на высоте более четырехсот километров. Станция «Скайлэб» стартовала под необычным для американской космической программы углом – пятьдесят градусов к экватору. Официально необычность объяснили необходимостью более тщательного наблюдения за территорией США. Объяснение для дураков! Во-первых, чего это Штаты на своей территории не видывали? А во-вторых, любой грамотный человек ведает, что поскольку периодичность вращения Земли и спутника не совпадают, то рано или поздно он так или иначе проходит над всеми акваториями и сушей, исключая некоторые полярные районы. В общем, объяснение было захудалым, но, как всегда, прошло.
Советский Союз не располагал сухопутными базами наблюдения в тропической зоне, за исключением острова Куба, однако – может быть, именно в связи с этим – он имел самый большой в мире флот научно-исследовательских судов. Среди них достаточно мощные.
И когда локаторы бороздящего простор Индийского океана «Космонавта Юрия Гагарина» нащупали парящий в четырехстах сорока километрах над головой «Скайлэб», они «взвесили» его, используя всякие косвенные признаки, типа отражающей поверхности, орбитальных параметров и прочего, ну и, разумеется, размещенные на борту корабля ЭВМ собственного, советского производства. И тогда в далеких генерало-конструкторских, а затем, по передаче, в кремлевских кабинетах пришли в мистический ужас. Сто тридцать плюс-минус четыре тонны! Даже собранный из двух элементов «Салют-Союз» требовалось для получения таких цифр перемножать.
Можно ли было надеяться, что все эти сто тридцать плюс-минус сколько-то там тонн будут использованы в целях мирного освоения Вселенной? Учитывая прошлые проделки «Алмаза», мимикрирующего под «Союз», очень и очень маловероятно.
Он летел в одиночестве. Может быть, ему было бы легче лететь, если бы он знал, что всего в нескольких тысячах километров от него режет одиннадцать километров в секунду «Союз-11» с Добровольским и Пацаевым внутри? К тому же они транспортируют на Родину тело его напарника – человека легенды – Юрия Гагарина? Может, и легче. И наверняка далекие психологи Байконура это прекрасно понимали. Не имея возможности ощутить на собственной шкуре, медики тем не менее прикидывали, как тяжело одинокому микробу-человеку биться с бесконечностью обступившего его космоса. Они бы с радостью довели до Владислава Николаевича хоть какие-то облегчающие жизнь обстоятельства. Но…
К сожалению, в двадцатом веке человек сражался не только с безразличием пустоты. Он бился еще и с другими двуногими. Никто не мог гарантировать, что НАСА и АНБ не перехватят и не дешифруют этот диалог. Нельзя было открывать им лишние тайны.
Так что, по убежденности Владислава Николаевича, он летел к Земле один. Если не считать затерявшегося где-то «Аполлона-13». Как ему сообщили, что-то там у астронавтов не заладилось с самого начала. Это случилось к месту: не хватало еще вести с ними сражение на поверхности Луны. Что там имелось в арсенале «Зонда»? Пожалуй, из огнестрельного – только АПС – автоматический пистолет Стечкина с приставным прикладом. Дальность автоматической стрельбы – двести метров. Но ведь это на Земле! Как далеко можно было бы попадать в безвоздушной пустоте? Впрочем, садящийся на Луну «Кузнечик» арсенала не имел. Штурмовой пистолет с четырьмя запасными магазинами хранился в возвращаемом аппарате. Он давался на случай попадания парашютов с космонавтами в какие-нибудь малоисследованные области распластанной на глобусе Родины или на чужую территорию. Да и сражаться оказавшиеся в безлюдье космонавты должны были не с человеком прямоходящим, а с безмозглыми хищниками. В данном конкретном случае на их роль назначались обитающие в Индийском океане акулы и касатки. Летчик-космонавт Владислав Волков сильно сомневался, что даже двадцатизарядная обойма при скорострельности девяносто выстрелов в минуту сумеет остановить пятитонную рыбу. Но ведь не могли же они тащить в космос и обратно гарпунную пушку? Так что все надежды возлагались на приклад и на то, что поисковая партия найдет его капсулу достаточно быстро. Падать в Черное море было бы гораздо приятнее: там не водились кашалоты, зато резвились в волнах друзья человека – занесенные в Красную книгу дельфины-афалины.
Может быть, стоило Владиславу Волкову, в связи с невозможностью встречи с добрыми млекопитающими, попробовать выглянуть в иллюминатор и с помощью бинокля найти среди звезд маленький искусственный объект со знакомыми ему по отряду космонавтов людьми? Нет, не получалось. Как уже говорилось, он о них знать не знал и уверенно считал, что единственный русский человек, побывавший на Луне, на ней и сгинул. Возможно, он мог обнаружить «Союз-11» случайно, в процессе обзора неба? Почти невероятное событие: учитывая дальность в несколько тысяч километров и наличие свечения объекта только при отражении солнечных лучей, а также разрешающую способность человеческого глаза, – шансов никаких!
