Это Александр Галич. Талантливейший человек. А как его притесняли и унижали! Сегодня, взирая на прошлое, «смотрим и видим, что вышла ошибка…», как пел Галич. Но вся советская империя была построена на ошибках и костях подданных.
Могила Андрея Тарковского. Вот уж воистину мы не знаем своей судьбы. Думал ли я о будущем, когда в 7-м классе московской 554-й школы, сидя на одной парте с Андреем, «баловался» сочинительством стихов, и мы оба выводили: «Проходят дни густой лиловой тенью»… Памятник Андрею Арсеньевичу стоит солидный, а вначале был совсем скромный крест, возле которого лежало зеркало. То самое зеркало, в котором Тарковский пытался увидеть прошлое и уловить свет истины.
Еще одна примечательная могила – Рудольфа Ну- реева. Гений балета тяготел к роскоши, она и зафиксирована в его надгробии. Итальянский скульптор Энцио Фиджерио выложил из многоцветных камней богатый восточный ковер, накинутый на дорожный баул. Символ роскоши и вечной дороги.
Последнее пристанище на Сент-Женевьев-де-Буа многих знаменитостей. Просветленный печалью, я вместе с другими русскими туристами возвращаюсь в Париж. А услужливая писательская память не дает мне покоя:
За все, за все спасибо. За войну,
За революцию и за изгнанье,
За равнодушно-светлую страну,
Где мы теперь «влачим существованье»…
Нет доли сладостней – все потерять,
Нет радостней судьбы – скитальцем стать,
И никогда ты не был к Богу ближе,
Чем здесь, устав скучать, устав дышать,
Без сил, без денег, без любви,
В Париже.
Кто написал эти строки? Еще один русский скиталец, поэт Георгий Адамович. А где он нашел свой последний приют? В Ницце, на другом русском кладбище…
Страшный мир! Он для сердца тесен!
В нем – твоих поцелуев бред,
Темный морок цыганских песен,
Торопливый полет комет!
Александр Блок
Люди обожают всякие тайны. Они будоражат воображение. Даже пьянят. Но есть тайны сиюминутные, так сказать, сегодняшние. Они появились, заморочили всем головы, а потом канули в вечность, и о них забыли. К примеру, Моники у президентов находились всегда. Для истории такой секрет – «пыль на ветру». А есть секреты, завораживающие не одно поколение. Такова легенда о графе Дракуле. Два года тому назад исполнилось как раз 100 лет со дня своеобразной канонизации князя Тьмы, как часто называют Дракулу. Его канонизатором оказался 50-летний ирландский писатель Брэм (настоящее имя Абрахам) Стокер. Чиновник, журналист, секретарь знаменитого актера и режиссера Генри Ирвинга, он ничем особенно не выделятся. Но, сочинив роман «Дракула» и выпустив его в мае 1897 года, Брэм Стокер попал в десятку.
Эта леденящая душу и кровь история очень пришлась по вкусу читающей публике. XIX век подходил к концу, впереди маячил таинственный XX, и у многих были апокалипсические настроения, вроде тех, которые сейчас у нас. Грядет, мол, Армагеддон. Появится Антихрист. Сатана. Дьявол. В этот зловещий рад идеально вписывался вампир граф Дракула (граф, князь – его называют то так, то эдак). Жуткий злодей-кровопийца стал сразу всеобщим любимцем. Тут все дело в извечной человеческой тяге ко всему страшному и непонятному, что активизирует пласты подсознания. «Страшно, аж жуть», – как пел Владимир Высоцкий. «Смертельно манит», – как выразился писатель Борис Пильняк.
Итак, роман «Дракула» стал бестселлером на многие десятилетия. Хотя начало его весьма невинное и прозаическое:
«Выехал из Мюнхена 1 мая в 8 часов 35 минут и прибыл в Вену рано утром на следующий день; должен
был приехать в 6 часов 46 минут, но поезд опоздал на час. Будапешт, кажется, удивительно красивый город…»
Автор приехал в Будапешт, а потом отправился в Трансильванию, в родные места Дракулы? И да, и нет. Здесь начинается мифология. Одни исследователи (дра- куловеды) считают, что Брэм Стокер сочинил свой роман, не выезжая из Лондона, и идею романа подсказал ему находившийся в Англии профессор Бухарестского университета А. Вамбери. Другие знатоки утверждают, что Стокер придумал роман в Будапеште. Но все сходятся на том, что писатель до родины Дракулы никак не доехал и никогда не бывал в замке Бран, в 200 км от Бухареста.
Румынский историк Мирча Догару, автор монографии о Дракуле, излагает свою версию: «Брэм Стокер искал подходящие декорации для своей сказки о вампире, чтобы запустить роман на европейский рынок. Ирландец слышал о графине Эстерхази, купавшейся в крови крепостных крестьян, и поэтому приехал в Будапешт. Там один венгерский профессор подбросил Стокеру легенду о Дракуле, который и стал героем его бестселлера. Сделано это было с совершенно определенной целью: румынское население Трансильвании в тот период настойчиво требовало политических прав, и Европа начала задаваться вопросом: кто же такие румыны? И тогда Будапешт сделал все, чтобы представить их в образе диких и кровожадных людей».
Выходит, по Мирче Догару, Дракула – это всего лишь политический миф с целью опорочить отважного полководца и борца против турок-завоевателей Влада Цепеша (именно он был прототипом Дракулы). А что говорят старинные предания? Влад Цепеш родился около 1430 года в городе Сигишоара. Это был красавец с длинными вьющимися волосами и зелеными гипнотическими глазами. Излюбленным развлечением графа, судя по средневековым гравюрам, было сажать пленников на кол и приступать к трапезе, наблюдая за тем, как они корчатся в мучениях. Однажды князь Валахии Влад IV посадил на кол несколько тысяч турецких воинов, за что получил прозвище «цепеш», что по-ру
мынски означает «кол». Найдены документы, удостоверяющие, что этот отважный и вместе с тем кровожадный князь подписывался как «Влад Дракула». Слово «Дракула» этимологически происходит от искаженного греческого «дракон». Короче, дракон, дьявол, черт. Влад IV, он же Дракула, правил Трансильванией и Молдавией с 1455 по 1462 год. За это время он истребил свыше 100 тысяч человек. Каков размах!
Но не один князь Дракула питал соками, а точнее, кровью, роман Брэма Стокера. Писатель изучил множество легенд о всевозможных вурдалаках и упырях. В Европу эти истории пришли из Индии, Китая, Тибета. Плюс различные документы о фактах вампиризма на Балканах, вызванных эпидемией сибирской язвы и чумы. Больных преследовали кошмары-галлюцинации, тела их вспухали, источали зловоние, проступала кровь и т. д. Крестьяне Румынии и Венгрии называли переносчиков чумы «носферату» и верили, что они встают из могил и пьют кровь родных, особенно самоубийцы и незаконные дети. Словом, вампиры, вурдалаки и «носферату» жили в народном сознании. Вот все эти страхи и комплексы вместе с народными сказаниями и легендами и вкупе с воеводой Владом Цепешем собрал воедино Брэм Стокер и создал из этого «варева» образ графа Дракулы. Его портрет таков: «Белые зубы… Имеет влияние на крыс… Может порождать в других людях злые помыслы и изгонять праведные намерения… В его загородном доме нет зеркал, освещение устроено так, чтобы не было теней… Никогда не ест и не пьет. Не переступает через порог. Видит в темноте…»
