Баржи эти среди пилотов назывались «мусорными мешками» и летать на них считалось делом наипрезреннейшим. На «мусорные мешки» обычно распределяли двоечников из училищ Гражданского Флота, либо вербовали пилотов-неудачников из безалаберной Атлантической Директории.
Отличная вещь — иллюминатор! Часами можно сидеть и пялиться. Вроде бы ничем и не занят, а с другой стороны — как бы при деле.
Давным-давно или, как выразился бы лейтенант Цапко, «за царя Панька», считалось, что идеальный боевой корабль должен быть полностью обшит броней. И чем толще будет эта броня — тем лучше. А иллюминаторы, дескать, — преданье старины глубокой. В самом деле, зачем иллюминаторы, если можно облепить корабль компактными видеокамерами и телескопами, а изображение от них выводить на экраны? Можно оформить эти экраны как «живые» иллюминаторы — пожалуйста! Главное, чтобы в броне корабля не было сквозных дырок, забранных стеклопакетами. И не важно, из чего стеклопакеты изготовлены — все равно самому расчудесному бронепластику, не сравниться по прочности с настоящей полисталью.
Стало быть, из-за иллюминаторов страдает защищенность корабля. Это не дело!
И тогда новые боевые корабли было решено строить без иллюминаторов. Совсем. И без других смотровых щелей для визуального наблюдения. Окна панорамного обзора убрали даже из ходовой рубки.
Вместо них наворотили массу мощных оптических устройств — вдесятеро больше, чем было раньше. И сделали «видеоиллюминаторы», а проще — вилюмы.
Все были счастливы. Лет пять.
После чего оказалось, что среди экипажей кораблей новых проектов ширится настоящая эпидемия клаустрофобии. И не просто клаустрофобии, а крутого маниакально-депрессивного психоза наихудшего пошиба.
Космофлотчики психовали без кусочка натурального Черного Неба. Их мучили бессонница и удушье.
В конце концов начались настоящие ЧП. Мичман одного из кораблей рукояткой табельного оружия разбил экран вилюма. Когда по сигналу «Неисправность оборудования» к нему в каюту ввалились ремонтники, он прострелил одному из них ногу. Потом спятивший мичман прорвался с боем в шлюзовый отсек… открыл внутренние двери… открыл внешние двери… И выпрыгнул! В объятия Черного Неба, стало быть…
«Как же так?! — недоумевали военные психологи. — Но почему?! Вот в старину, бывало, плавают люди на атомной субмарине. Вокруг света под водой. По три месяца света белого не видят — и ничего! И никаких вилюмов у них не было! А тут полетает фрегат пару недель — и половину команды потом надо в лечебницы Каратанги отправлять! Чтобы интерес к жизни возвернуть. Выходит, вконец обмельчало нынешнее племя? Но как?! Но почему?!»
Как да почему — о том, может быть, что-то выяснено. И в докторских диссертациях изложено. Под грифом «Совершенно секретно».
Научные обоснования мне, конечно, не известны, зато известны итоги: примерно сто лет назад проекты кораблей всех классов перестали приниматься к рассмотрению, если в них отсутствовали «живые» иллюминаторы. А в тех злосчастных фрегатах и линкорах, где стояли вилюмы, иллюминаторы пришлось спешно прорубать во время модернизации.
Спасибо тебе, безвестный сбрендивший мичман. Своим подвигом ты прорубил этот замечательный иллюминатор, за которым Земля, Луна и звезды.
Примерно так я рассуждал, подперев щеку рукой.
А вот Коле, который, как легко догадаться, был моим соседом по каюте, на такие тривиальные предметы, как родные небесные светила, было наплевать с высокой колокольни. Он валялся на койке и, бесцельно щелкая моей счастливой зажигалкой, читал высокоученую книгу «Актуальные проблемы межзвездной энергетики».
Учитывая, что книга была отпечатана на давным-давно вышедшей из моды синтетической бумаге мерзкого голубоватого оттенка, ее возраст перевалил за сто пятьдесят. Актуальность тогдашних проблем этой самой энергетики представлялась сейчас по меньшей мере спорной.
— Не сочти за ограничение прав твоей разумной личности, — вкрадчиво сказал я Коле, — но не мог бы ты… не мог бы ты, черт побери, не щелкать этой штуковиной?!
— А? Что? — Коля с трудом оторвался от книги и посмотрел на меня пустыми глазами. При этом он в очередной раз машинально высек из моей счастливой зажигалки призрачный конус пламени.
Ну как можно злиться на отмороженного?
— Интересная книжка, спрашиваю, — со вздохом соврал я. — Ведь это же позавчерашний день!
— Угу. Позапозавчерашний.
— Зачем же ее читать?
— Во-первых, надо же мне что-то мусолить. А во-вторых, старые книги иногда интересней новых. Язык хороший. И комментарии попадаются очень забавные.
— Например? — спросил я безо всякого интереса.
— А вот: «Диковинными чудачествами представляются на сегодняшний день утверждения о том, что в Пространстве удастся обнаружить достаточные запасы естественного сырья для производства люксогена, поскольку физические условия…»
— Ну там не позволяют, ясно. И что в этом забавного?
Коля посмотрел на меня, как на имбецильного ребенка.
— Скажите, кадет Пушкин, а говорит ли вам что-нибудь название «Паркида»?
— Паркида? М-мм… планета такая.
— Правильно. Планета. Где?
— В Конкордии? — неуверенно предположил я.
— И это правильно. Вы делаете успехи, кадет Пушкин. Если так дальше пойдет, может быть, и доверим вам мытье гальюнов на флагмане Первого Ударного флота.
— Благодарю за оказанное доверие! — рявкнул я, подыграв Кольке.
А что мне было делать — ну не обижаться же? Он по жизни эрудит, а я — всего лишь тупой служака. Зато у меня невеста в Конкордии. И бицепс на два сантиметра больше.
— Не спешите благодарить, кадет Пушкин, — продолжал издеваться мой друг. — А Паркида, эта вот планета, чем знаменита?
— Она… самая большая?
Я не придуривался. Я действительно ничего особенного припомнить о Паркиде не мог. Мало ли планет?
— Она большая. Но не очень. Не как Юпитер. И до Марса не дотягивает. И Луна, пожалуй, побольше будет. А так — большая. Под определенным углом зрения. — Коля веселился вовсю. — Скажем, если в упор ее разглядывать — большая, конечно. Носом в Паркиду упереться — и смотреть в оба…
Я не утерпел и несильно двинул его кулаком в бок.
— Задолбал, правда. Давай уже про свой люксоген и пошли обедать, а то время.
— Саша, но это же все знают! Из этого большой тайны никто не делает! Паркида — фантастический заповедник планетообразования! Это небесное тело, которое на восемьдесят процентов состоит из углерода и легких металлов, а на остальные двадцать — из так называемых люксогеновых песков! То есть это одно огромное месторождение того самого естественного сырья, из которого производится люксоген! Ее открыли через два года после того, как была издана эта вот книга!