Дергаются стыковочные штыри. Фон внутреннего мира скафандра: зависшие в невесомости, не желающие стекать по бровям, потные капли, ибо бог его знает, что бывает на уме у гибнущих в расцвете лет космических станций? Может, они жаждут оставлять при себе свидетелей агонии?
И плавность пускового рычага, передающаяся малым рулевым соплам. И отход прочь от совершенно «живого» на вид «Салюта». И совсем он не оплавлен и вовсе не обуглен. Наперекор уже вынесенному приговору он все-таки еще очень красив, и не только за счет оттеняющей, проколотой звездами черноты.
И нет времени спокойно перестраивать орбиты. Никто не может сказать, что на уме у космических ковбоев.
«Включаю тормозные двигатели! Есть импульс!»
И благостный инерционный толчок. Впереди солдатская дорога домой – внеплановый пробой атмосферы.
«Что там у нас внизу?»
«Похоже, Средиземное!»
«Нам оно не светит – пройдем по инерции!»
Никто из них: ни Владимир Шаталов, ни Алексей Елисеев, ни Николай Рукавишников – еще не знает, что им уже никогда не летать. Звезды, настоящие, не Золотые, закрываются для них навсегда. Возможно, это связано с многочисленными ожогами, с неудачной «мягкой» посадкой, когда у кое-кого из них раскрошатся зубы. Но вполне допустимо, что это просто поводы, поводы для недоверия за невыполненное или недовыполненное полетное задание, за свалившийся месяцем позже в атмосферу «Салют», а главное, за парящего в небе «американца». Может быть, они и не виноваты, но им больше не летать. У нас нет незаменимых людей и даже незаменимых героев.
Великая штука власть над космическим пространством планеты. Что с того, что там внизу распластались по пустыням необъятные космодромы, пялят в небо затворы готовые к работе стартовые столы? Смешные червячные поползновения! В твоей воле казнить и миловать, разрешать – не разрешать те или иные запуски. Ах да, есть некоторые ограничители. Поскольку будущая надежда американской мечты – корабль многоразового использования – еще не создан, могут быть перебои с топливом. Нет, не для маневров (хотя и для них тоже), а для многотонной штуковины, вмонтированной в осевую линии станции – главного орбитального защитника свободы и демократии – газодинамического лазера. И, следовательно, не получится сбивать все, что взлетает, не стоит и пробовать. Ну что же, мы не зловещие, а добродушные боги. Почему бы пока, до перерождения «колумбий» и «челленджеров» из чертежей в реальность, не позволить парить в пространстве всякой мелочовке? Что нам с тех спутников связи и даже фоторазведки? Пущай полетают! А вот ежели что покрупней…
Например, новый «Салют» без номера и покуда – да, в общем, уже и навсегда – без экипажа. Получается очень умело, прямо как утку влет. Уязвимая штука – период ракетного разгона. И в итоге – ни единого витка вокруг мамы-Земли. Суборбитальное обрезание. Там, внизу, над антарктическими водами Тихого океана слышится рев валящейся с неба, пылающей от трения о воздух, не сумевшей состояться космической базы. Это вам не планетолет из фантастического романа, умеющий садиться на воду. Да и для работы батискафом он тоже не подготовлен. И все равно, наверное, состоялся очень большой и красивый «Плюх!». Однако непосредственные свидетели отсутствуют. А с тех, кто ведает об этом «Плюхе», – подписку о неразглашении.
Вот то, что может соперничать с всесилием орбитальных маневров: замалчивание подвигов космических ковбоев! Пусть резвятся на своих четырехстах километрах сколько душе угодно. Кто сказал, что с Байконура что-то взлетало? Тем более что-то крупное? Произведена успешная тренировка космонавтов по отработке посадки в ракету «Союз» и высадки из нее же. Все прошло на ура. Вот их усталые лица наблюдает дежурная смена стартового комплекса. Наши космические асы готовятся к будущим рекордам пребывания на орбите. А насчет новых космических станций? Так вот же, на площадке № 8 готовый к взлету «Салют-2». Вы думаете, делать станции – это все равно что печь пирожки? Это многолетняя инженерная работа, растянутый во времени подвиг.
Однако совершенно беспилотный «Зонд-9» уже на подходе, каждую секунду режет одиннадцатикилометровый отрезок. И надо что-то предпринимать. По прикидкам некоторых теоретиков, американский лазер уже сожрал все имеющееся на борту «Скайлэба» топливо. Но шпиона с щупом туда для проверки не зашлешь. Расчеты ведутся косвенным путем, исходя из изменений периодов орбит в связи с убытием массы. Большая ЭВМ Центра управления загружена по уши.
И, значит, пробуем. Ключ на старт. Прет в небо, опираясь на колонну огня, чудовищный ракетоноситель. И хотя на кончике прокалывающей воздушную вуаль иглы нет людей, те, кто задрал головы кверху, волнуются не меньше: официально проименованная станция «Салют-2» – последняя надежда переломить ситуацию. И даже поначалу все в норме. И экипаж давно готового «Союза» снова возносится лифтом к кабинной обыденности. Ну и пусть космонавты посидят, попарятся в скафандрах. Катетеры где надо, так что если захотят пи-пи, кто мешает? Медики, следящие за состоянием здоровья, в курсе дела.
Пять нормальных орбитальных витков. Расклад без нюансов солнечных батарей, зарождающиеся улыбки на измотанных бессонницей лицах Центра управления полетами. В острой вершине летающей топливной колонны космонавты в очередной раз делают пи-пи, разгружая организм перед предстоящей перегрузкой. Но вот на шестом…
Намечено сближение с американской станцией, и, понятно, не по инициативе «Салюта» – он еще не «запряжен». Отмена готовности на стартовый комплекс: пусть космонавты попьют сока через размещенные в скафандрах трубочки. Хоть какая-то развлекуха и нагрузка для мозгов: «Чего хочешь выбирай!» Есть апельсиновый, ананасовый и патриотический – томатный. Но преследования за космополитизм в Советском Союзе давно прекращены, так что выбор свободный – не тестирование.
И снова… Правда, уже не огненное падение в антарктические воды. Орбита есть орбита, с нее так просто не свалишься. Тихий и незаметный в потоке сообщений о достижениях комбайнеров, камуфлированный под победную реляцию научного поиска некролог: «В связи с завершением программы отработки автоматизированного полета сегодня сведена с орбиты вторая долговременная космическая станция „Салют-2“. Ученые и инженеры-разработчики удовлетворены работой станции и намерены…» Эра коммунизма уже близка, а до развитого социализма рукой подать.
Но вообще-то даже через эти месяцы станция «Салют-2» еще никуда не сведена. Как это совершить, если еще на злосчастном седьмом витке выведены из строя или просто умерли в отсутствие тока все бортовые электронные устройства? Мертвой, но на вид вроде бы совсем не оплавленной махиной она продолжает двигаться по орбите.
